1705680420
非常年代：罗斯福夫妇在二战岁月中 第20章 “焦虑不安”
1705680421
1705680422
在5月份最后的几天以及6月的最初几天中，埃莉诺注意到，每个人都似乎生活在“焦虑不安中，等待着总进攻的到来，为它担心害怕，却又希望它能有个成功的开端”。在这个寂静的时刻，罗斯福尽力保持常态，但是他的秘书格蕾丝·塔利发现“他脸和手的每一个动作都反映出他的神经处于高度紧张的状态”。
1705680423
1705680424
他尽他的一切可能去确保穿越英吉利海峡的年轻士兵们有最大可能的成功机会。从密歇根、伊利诺伊、印第安纳以及纽约运来了绝大部分数量的机动车辆——卡车、坦克、装甲车、吉普车、救护车——现在这些机动车辆正把士兵和给养运到英国南部的装运营地。从俄亥俄、俄勒冈以及加利福尼亚运来了轰炸机和战斗机，这将为进攻部队提供空中掩护的机群。从太平洋和大西洋海岸的造船厂驶出了装配好的最大型的舰队，总共有900艘战舰，包括9艘战列舰、23艘重型巡洋舰、104艘驱逐舰，而且也许最为重要的是，从新奥尔良的安德鲁·希金斯造船厂运来了把部队送上岸的登陆舰。确实，盟军最高指挥官们一直在担心登陆舰的问题以至于艾森豪威尔曾经说道：“他入葬的时候，他的棺材一定要做成登陆舰的形状，因为实际上他是被它们折磨死的。”
1705680425
1705680426
现在，离预定的进攻日期只有几天时间了，罗斯福和艾森豪威尔无事可做，唯有坐下来等待。军事历史学家戈登·哈里森在有关穿越英吉利海峡进攻的正式的军史文章中解释道，进攻发起的时刻越临近，“进攻的重担就越发全部落到较低一级的指挥官们的肩上。”现在，许多人替罗斯福、丘吉尔、艾森豪威尔、马歇尔、蒙哥马利以及布鲁克这少数几个人担负起责任，“因为长期以来被视作简单概念问题的战场变成了错综复杂和根本不同的客观事实——变成了一个由互不相干的果园和陌生的道路、灌木树篱、村庄、河流以及树林组成的迷宫，每一样事物都暂时为士兵画好了战争的全部范围。”
1705680427
1705680428
一旦下达“进攻”的命令，战斗的重任就落到单个士兵的身上；每一个单位的推进情况将很大程度上取决于他的勇气和技能，取决于他是否愿意从登陆舰上跳进有时齐脖子深甚至更深的水中；趟过浸满鲜血的波浪来到充满肿胀尸体和子弹遍地开花的岸上；然后步行或爬上小山，而自负的德军正摆好了步枪、迫击炮和机关枪在山头等着他们。在北非或意大利的其他前线，经过几个月的考验和获得的经验才使每个士兵能来到这里作战，但是在很多人的内心深处，战斗飞行员及军事历史学家威廉·埃默森承认道，“存在一个问题，就是我们能否运用好这些经验来对付意德日联盟。此前我们还一直在周边地区游荡，现在我们正进入到实质性的问题，但是在虚张声势的背后，却存在一股担心甚至恐惧的暗流。”
1705680429
1705680430
艾森豪威尔认为6月份只有4天符合总攻的各种综合条件——月亮升空晚可以为伞兵创造条件，而且黎明后不久海水处于低潮。总进攻定于6月5日星期一，比原定的计划晚了一个月。
1705680431
1705680432
罗斯福原本打算6月初飞往英国，以便总进攻开始时他能与丘吉尔和艾森豪威尔在一起。当他的健康问题使他这次旅行不能成行时，丘吉尔非常失望。甚至在最后时刻，首相仍然非常担心这次总进攻，担心如果登陆失败，这次“霸王计划”将带来巨大的危险和灾难。要是罗斯福也在，那该多好，这样至少可以减轻一些压力。“在这场艰巨的战争中不断出现的复杂情况下，我们的友谊给了我最为坚定的支持，”丘吉尔在6月4日给罗斯福的信中写道，当时他正去南部与艾森豪威尔和部队会合，“我多么希望你也在这里。”
1705680433
1705680434
至于罗斯福，他则决定在他的军事助手巴·沃森位于弗吉尼亚夏洛特斯威尔的家中度周末。在沃森优雅寂静的家中，罗斯福希望准备一份演讲，一旦总攻开始就可以向全国发表讲话。埃莉诺被邀请与丈夫一起去，但是她却宁愿留在华盛顿，也许她知道自己的担心只会增加他的担心。几个星期以来，埃莉诺整夜无法入眠，“我觉得有一把剑悬在我的头上方，”她在5月中旬的日记中写道，“担心它会掉下来，不过我知道它一定会掉下的，那就是战争结束时。”
1705680435
1705680436
几个月前，埃莉诺收到一个妇女寄来的一封令人不安的信，这个妇女最喜爱的侄子在海军服役时战死了。“你和你的丈夫没有受到某个致命疾病的惩罚，真是太不公平了，”这个几乎发狂的妇女写道，“然而也许你和你的丈夫将不得不看到你们4个儿子死尸的脸……上帝总是会以某种方式惩罚那些坏人的。”埃莉诺把这封信连同一封简短的回信刊登在她的专栏上。“不是我丈夫也不是我引发了这场战争，”她写道，但是，“我十分理解她的痛苦。”由于预定日期正日趋临近，埃莉诺无法使自己不去想战场和伤亡人员这样一些令人恐怖的场面。“很快我们就要开始总攻了。”她在6月3日写道，“我很害怕。”
1705680437
1705680438
此外，埃莉诺对是否能帮助她丈夫准备这份重要的讲话毫无信心。战争情报局曾经要求她本人准备一份电台讲话以便总攻一开始就可派上用场，但是她委婉地拒绝了。这个讲话本应该向美国的母亲们发表的，但是她想不出要说些什么，她对乔·拉什解释道：“我只知道我不想说他们建议的任何事情！”
1705680439
1705680440
埃莉诺不在的时候，安娜和约翰陪伴罗斯福来到夏洛特斯威尔，在那里他们三个人共同起草了总攻的讲话稿。多年后，安娜愉快地回忆起她和约翰在建议讲话采取祷文而不是常规讲话的形式时所起到的作用：“我们都在尽我们的一份力。父亲会采纳我们所有人的一些意见，然后写下来成为自己的东西。”
1705680441
1705680442
同一个星期六，即6月3日，艾森豪威尔在朴次茅斯海军总部的南院书房与他的气象学家们一起召开会议。情况并不理想。起初预报的6月5日的良好天气状况正明显变得越来越糟糕。现在，盟军远征军最高指挥部高级气象学家、海军中尉J．M．斯塔格说道，6月5日将多云，有暴风，风大而且能见度很低，无法使用空军，而且天气极其难以预测，以至于提前一天所做的天气预报都非常不可靠。艾森豪威尔极不情愿地决定把这次进攻推迟24小时。
1705680443
1705680444
推迟进攻的消息使丘吉尔陷于一种极度不安的痛苦之中。如果糟糕的天气情况再持续一天的话，“霸王计划”至少两个星期内不能再启动。由于受不了精神上的高度紧张，他决定回伦敦。在夏洛特斯威尔，罗斯福仍十分镇静，尽管他也选择回到他的首都去。埃莉诺认为，她的丈夫比起其他许多人都能更好地应付紧张的局面，“因为他从脊髓灰质炎中体会到，如果你对局势无能为力，那么你最好尽量把它置于脑后，继续干你手头的工作。”
1705680445
1705680446
在6月4日星期天的晚上，艾森豪威尔再次与他的气象专家们会晤。这一次，海军中尉斯塔格汇报说天气稍微有点好转，据预测3个小时后天气将转晴，而且晴朗的天气将一直持续到星期二上午；不过星期二的晚些时候，据预测将会形成巨大的云层。艾森豪威尔意识到这样的天气状况一点也不理想，但“问题是”，他说道，“有这个行动计划吊在你的手中你能坚持多久。”那天晚上的9点45分，艾森豪威尔宣布了他的决定。“好吧，我们开始进攻吧。”进攻将在6月6日凌晨开始。“我不喜欢这样，但是也只能这样了，”他说道，“我看我们不可能有别的什么办法。”
1705680447
1705680448
在开始进攻的前夜，神情紧张的丘吉尔走进他的地图室，注视着护航舰朝法国海岸进发时的行动情况。“你知道吗？”他对他的妻子克莱门特说道，她在就寝前和他一道来到了地图室，“当你早上醒来时，两万士兵可能已经丧生了。”
1705680449
1705680450
同一天晚上，罗斯福通过广播祝贺攻占罗马。“轴心国的第一个首都现在已掌握在我们的手中，”罗斯福说道，“攻克了一个，那么接下来就会攻克第二个！”盟军攻陷罗马的战斗持续了很长时间而且代价巨大，遭受了更大的人员伤亡。1月份，德军将超过15万的盟军士兵困在第勒尼安海的安济奥桥头堡不能动弹，使他们无法与南方盟军的主力部队会和。盟军这场战斗花了4个多月的时间才终于在5月23日从安济奥突围与向罗马进发的盟军汇合。自那以后战事就进展迅速，使得攻占罗马的日子指日可待了。“你的部队作战十分英勇，”丘吉尔打电报说道。
1705680451
1705680452
尽管罗斯福知道他发表讲话时，成千上万的美国士兵正横渡英吉利海峡，但是他从来没有脱帽致意，而把他的讲话集中在意大利这个问题上。讲话结束后不久，总统就休息去了。
1705680453
1705680454
当华盛顿午夜的钟声敲响时，先头部队一批又一批年轻的美国士兵跳进了汹涌的波涛中。前一晚很少有人睡着了觉，战地记者欧尼·派尔报道，由于总进攻“从一个模糊期待中的恐惧变成了一个可怕的事实”，很多人都没有吃早饭。有些人被防毒面具、手榴弹、梯恩梯、背包炸药以及来复枪弹药沉重地压在身上，总共有68磅，当他们第一次跳进水中时就淹死了。另外一些人，当他们趟水向岸边走去时被子弹击中，或死或伤；还有一些人，当他们爬向岸边时被击中。有些海滩结果证明比另外一些海滩更容易登陆。奥玛哈海滩是最难登上去的。在奥玛哈的一个步兵连在刚开始的45分钟就损失了1/4的人员。“我不知道为什么我还活着，”一名幸存者说道。“真的很可怕。连续几个小时海岸上的炮弹是如此密集，以至于在你四周飞溅起泥巴和石块。真是糟糕极了，你不会去注意是被击中还是没有被击中。”
1705680455
1705680456
但是到华盛顿时间凌晨3点，当马歇尔将军给白宫打电话与总统通话时，大部分人马在朝前推进，向海岸和山头进发。电话打来时，埃莉诺仍然没睡。在她睡觉前，富兰克林告诉了她总攻的最新消息，结果使她变得非常焦虑不安而无法入睡。“快60岁的人了，仍然受不了那些难以预料的事情，这很可笑，是不是？”她责备自己道。白宫的接线员知道罗斯福还没醒，就先叫埃莉诺听电话，然后要她叫醒总统。埃莉诺起身走进丈夫的房间，“他坐在床上，正在穿羊毛衫，从那时起他就一直在通电话……”
1705680457
1705680458
凌晨3点32分，正式宣布总攻开始，同时还宣读了艾森豪威尔那天发布的命令：“盟国远征军的士兵们、水兵们和飞行员们！你们就要开始一场神圣的战争，这些天来我们一直在为此努力奋斗。自从1940到1941年纳粹连连胜利以来已发生了很大的变化。我们的后方给我们提供了占压倒性优势的武器和弹药，而且准备了大量的后备战斗人员供我们派遣使用。形势已经发生逆转了，我对你们的勇气、坚守职责的精神以及战斗技术充满了信心。我们只能接受彻底的胜利！”
1705680459
1705680460
凌晨4点，罗斯福吩咐白宫的接线员通知白宫每一个工作人员，要求他们马上各就各位。电话一个接一个地打出去，只有哈里·霍普金斯因为仍然在怀特沙尔法斯普林斯的陆军医院进行康复治疗而不在名单之列。比起其他任何一个工作人员，霍普金斯那天更应该到场分享他一直支持的这个伟大总攻的消息。他对他的自传作家罗伯特·舍伍德说道，他独自一个人在医院的房间里，思考使美国在1939年和1940年面临巨大挑战的生产问题。各种瓶颈如何被一一打破，战略物资如何从极其短缺转为有盈余。如果说有哪一个国家没有为战争做好准备的话，那就是1940年的美国。然而现在，仅仅过了4年，美国很明显已是全球生产力最发达、国力最强盛的国家。
1705680461
1705680462
当总攻的消息在6月6日早晨传到美国人的耳中时，教堂敲响了钟声，学校响起了铃声，工厂拉响汽笛，喇叭也在鸣叫。“这是我们一生中最激动人心的时刻，”拉瓜蒂亚市长对记者们说道。体育盛会被取消了，零售商店关了门。人们涌向街头。“表面上看来他们似乎在庆祝胜利，”《后方》杂志作家温斯顿·伊斯特斯注意到，“但是在所有那些喧闹的、失去控制的激动人心的场面背后所隐藏的，却是撕咬着他们内心的令人沮丧的恐惧和令人生畏的焦虑。”
1705680463
1705680464
“祈祷的冲动势不可当，”历史学家斯蒂文·安布罗斯写道。人们挤在全国各地城镇的教堂和犹太教堂的长椅上，静静地坐在那里祈祷。“我们又回到了我们出生的那一时刻，”《纽约时报》在第二天发表社论道，“我们一道去接受身体和灵魂的巨大考验，这是我们对自己以及对人类信念成熟表现的考验。”
1705680465
1705680466
上午9点45分，罗斯福会见了他的国会领导们，在11点30分会见了他的军事领袖。官方的消息仍然是零零碎碎的，但是到了下午两三点，当他与安娜在木兰花树下共进午餐时，已得到明确的消息说，登陆进展得很顺利，比任何人想象的都要好。尽管伤亡人数很大——仅第一天的记录就大约有6600人，但这比预料的要少。这天的重大事件是总统下午4点例行的新闻发布会吸引了180人到场，挤成了一堆。
1705680467
1705680468
“总统既高兴又充满自信，”I．F．斯通写道，“当我们进来时，我们的脸上一定是像大多数人一样露出高兴的神情。因为经过不寻常的几分钟停顿之后，在这几分钟时间里什么问题也没有问，我们只是静静地站在那里，他一开始就说道，记者们脸上的表情一定和全国各地的人民一样，而且他认为这是一次非常愉快的新闻发布会。”
[
上一页 ]
[ :1.705680419e+09 ]
[
下一页 ]