1706025618
112. 和青年奴隶在一起
1706025619
1706025620
鲁迅变得越来越孤独。
1706025621
1706025622
他简直不愿意接触任何陌生的客人，尤其是青年。他存在戒心。几年来，与他缠斗不已的，不是几乎全是青年吗？然而，就在他深居简出的时候，又有两个青年人前来纠缠他了。他命中注定要同青年厮混在一起，无论是好是坏。因为，对于一个死气沉沉的世界，青年是惟一的生机。
1706025623
1706025624
这是一对青年男女：一个叫萧军，一个萧红。
1706025625
1706025626
萧红，原名张乃莹，出生在中国最东最北部的呼兰河畔。那是白雪的故乡。她一生下来，就被家人当作不祥的种子而加以歧视。父亲是家里的暴君。九岁时，母亲因病故去，她便随同慈爱的祖父一起生活。老人常常抚摩着她的头发，祝福说：“快快长吧！长大就好了……”
1706025627
1706025628
长大以后，不料境遇反而更坏。二十岁时，残暴的父亲逼她中辍女中的学业，嫁给一个官僚地主的儿子。因为逃婚，她成了哈尔滨街头的流浪者。后来，由于别人的资助，她来到北平读书，但结果，还是被骗回到婚姻的笼子里。在哈市的一家旅馆，那位少爷纵情玩乐，过了一段的日子，突然逃之夭夭，留下她只身作为抵押房租的人质。当此走投无路的时候，她投稿《国际协报》求援。萧军、舒群查明地址，先后看望了她。借着哈市发大水的机会，萧军偷偷地从旅馆接出萧红，从此作为人生的伴侣，开始了长长的艰难的跋涉。
1706025629
1706025630
沿着温暖和爱的方向，萧红继续着她的追求。她的文学和绘画的天分都很高，做学生的时候，就画过电影广告，写过诗和散文。1933年5月开始小说创作，她以特有的抒情气质，写失业青年、佃农、惨苦的妇女，写革命者，写自由之魂。10月，她同萧军合印了第一个小说散文集《跋涉》，署名悄吟。然而，集子问世之初，却立即遭了禁止的厄运！实在太难了！活在这样的中国，要做成一件事情实在太难了！
1706025631
1706025632
但接着，两人连立足之地也将要失去，于是不得不像众多的东北流亡青年一样，漂流到关内来。
1706025633
1706025634
青岛是第一个停泊点。在这里，萧军任一家报社的副刊编辑，萧红则在家承担所有为家庭妇女所应承担的繁琐而沉重的工作：买菜，劈柴，烧饭，烙葱油饼，甚至变卖家具……在依然艰难的生活中，他们创作不辍，并且开始向长篇掘进。萧军写的是《八月的乡村》，萧红写的是《生死场》，虽然个人气质以及在作风上的反映很不相同，但是他们都一样深切地眷恋着失去的天空、土地、受难的人民，一样有热血的灌注，一样有不屈服的奴隶的心。他们具备了作为作家的最可珍贵的素质，对于命运的痛苦的皈依。但于创作的前途，却缺乏足够的自信：这样的题材是合适的吗？所表现的主题是否有积极的意义？是否与当前革命文学运动的主流合拍？恰好萧军从当地荒岛书店经理那里得到鲁迅的通讯地址，便鼓足了勇气，以个人名义给倾慕已久的导师发出第一封信。
1706025635
1706025636
鲁迅在收信的当天作了回复。针对信中提及的两个问题，他说：一、不必问现在要什么，只要问自己能做什么。现在需要的是斗争的文学，如果作者是一个斗争者，那么，无论他写什么，写出来的东西一定是斗争的。就是写咖啡馆跳舞场罢，少爷们和革命者的作品，也决不会一样。
1706025637
1706025638
二、我可以看一看的，但恐怕没工夫和本领来批评，稿可寄“上海、北四川路底、内山书店转、周豫才收”，最好是挂号，以免遗失。恍如一只孤舟，在茫茫夜海上寻见了灯塔的光芒！两个青年贪婪地读着来信，一遍又一遍，显得那么兴奋。信并不长，但是在他们的眼中，每一句话，每一个字，甚至每一个标点，都隐藏着深刻的意义，每读一遍，都会有新的发现。萧军写了信，并把《生死场》的抄稿连同《跋涉》，一起给鲁迅寄出。
1706025639
1706025640
就在这时候，共产党的地下组织遭到破坏，报社的所有工作即将结束，个别人员也及时作了转移。萧军闻讯，马上给鲁迅发了一封信，然后同萧红一起搭乘一条日本轮船来到上海。
1706025641
1706025642
刚刚安顿下来，他们就迫切地想望见到鲁迅。这里固然有着一种感情的牵系，也有着关于文稿的悬挂，但同严峻的生活本身是不无关系的。除了支付拉都路亭子间的房租，买一袋面粉，一只炭炉，一些木炭、砂锅和碗筷油盐之类，临行前从报社领取的四十元路费已经所剩无几了。这样，在大上海，将怎样生存下去呢？……茫然之际，惟觉鲁迅是惟一的依靠，但是，要是不能解决呢？他们想，只要能见上先生一面而被迫离开上海，也当心满意足了……
1706025643
1706025644
萧军直接提出了见面的要求。
1706025645
1706025646
但是，收到的复信却使他们陷于深深的困惑。“见面的事，我以为可以从缓，因为布置约会的种种事，颇为麻烦，待到有必要时再说罢。”这种拖延，会不会是委婉的拒绝？
1706025647
1706025648
又过了两天，来信重提了见面的事，说：“你们如在上海日子多，就想我们是有看见的机会的。”在这举目无亲的冰原般的世界，现在，他们可以取暖了。信里还提醒说：“上海有一批‘文学家’，阴险得很，非小心不可。”只是这种用心，他们暂时还不可能理解。青年毕竟是单纯而傲岸的。
1706025649
1706025650
这回多出了一条内容，就是问候“吟女士”。萧红领头抗议了。
1706025651
1706025652
鲁迅的回答很风趣：“中国的许多话，要推敲起来，不能用的多得很，不过因为用滥了，意义变成含糊，所以也就这么敷衍过去。不错，先生二字，照字面讲，是生在较先的人，但如这么认真，则即使同年的人，叫起来也得先问生日，非常不便了。对于女性的称呼更没有适当的，悄女士提出抗议，但叫我怎么写呢？悄婶子，悄姊姊，悄妹妹，悄侄女……都并不好，所以我想，还是夫人太太或女士先生罢。现在也有不用称呼的，因为这是无政府主义式，所以我不用。”这里，他再次说明了一贯主张“硬译”和“重译”的根据，即中国人思维和语言的单一性和含糊性。老拳斗师轻轻一击，两个青年拳击者就伏倒在地了。
1706025653
1706025654
在接连的几次通信中，他们知道，鲁迅是深爱着稚气而不安定的青年的。但是，对于他们流露的稚气，他又很不放心。他一再告诉他们：稚气能找到真朋友，但也容易上当、受害。上海不是好地方，固然不必把人们看成虎狼，但也不可一下子就推心置腹。有一封信，还特别通告说：要警惕白俄。其中，以告密为生的人很不少的。因此万不能跟白俄说俄国话，否则疑心是留学生就将惹出麻烦来……
1706025655
1706025656
充满长者的温情的信，常常使萧红想起故去的老祖父。她的心头，乃一次又一次浮起一张有着幽默的微笑的、慈和而又充满战斗激情的面影……
1706025657
1706025658
一个月后，渴盼的时刻终于到来了。
1706025659
1706025660
按照约定的时间和地点，两个东北青年急急地来到内山书店。这时，柜台里面，有一个瘦小的老人正在检点着摊放在桌子上的信件和书刊，同两个日本人模样的人谈说着什么……
1706025661
1706025662
“你是刘先生吗？”老人瞥见萧军他们，立刻走了出来，问。
1706025663
1706025664
“是。”萧军点了点头，低声答道。
1706025665
1706025666
“那么我们走吧——”老人说了一声，走进内室，把桌面的东西快速地装进一幅紫地白花的包袱皮里，挟在腋下就往外走，谁也不打招呼。
[
上一页 ]
[ :1.706025617e+09 ]
[
下一页 ]