1706048857
花落：张爱玲下半出 [:1706047434]
1706048858
花落：张爱玲下半出 重回中文文坛，人虫大战，疯狂搬家
1706048859
1706048860
因为“词语事件”，张爱玲再度失业。
1706048861
1706048862
她是如何离开旧金山的，人们不得而知。
1706048863
1706048864
她是隐身人，孤独不败，向来不辞而别。
1706048865
1706048866
小人在乎世人的评价，智者在乎历史的评价；张爱玲活着，在乎的是她的文学才华，其余的，她都可以省略。
1706048867
1706048868
1972年5月，张爱玲又托庄信正帮她租房，这一次，她搬到了洛杉矶。
1706048869
1706048870
这套公寓，阳台上，可以看见好莱坞山和著名的国会唱片大楼。这是张爱玲住得最长久的公寓，从1972年一直到1983年。
1706048871
1706048872
2014年9月，我到达洛杉矶。租住在星光大道边上的一个粉蓝色小酒店。
1706048873
1706048874
当年，玛丽莲·梦露还是一个小角色的时候，经常在这个酒店下榻。1962年5月19日，梦露在麦迪逊公园广场上为约翰·肯尼迪总统演唱《生日快乐》歌时，张爱玲正在为自己的文学梦苦苦地挣扎。
1706048875
1706048876
那晚，一弯月亮高高地悬挂在酒店不远处的好莱坞山上，清如水、明如镜的秋天，也仿佛听见张爱玲的声音从1944年缈缈地飘过来：
1706048877
1706048878
“书（指《传奇》）再版的时候换了炎樱的封面，像古绸缎上盘了深色云头，又像黑压压涌起了一个潮头，轻轻落下许多嘈切嘁嚓的浪花。细看却是小的玉连环，有的三三两两勾搭住了，解不开；有的单独像月亮，自归自圆了；有的两个在一起，只淡淡地挨着一点，却已经事过境迁——用来代表书中人相互间的关系，也没有什么不可以。炎樱只打了草稿。为那强有力的美丽的图案所震慑，我心甘情愿地像描红一样地一笔一笔临摹了一遍。生命也是这样的吧——它有它的图案，我们唯有临摹。所以西洋有这句话：‘让生命来到你这里。’这样的屈服，不像我的小说里的人物的那种不明不白，猥琐，难堪，失面子的屈服，然而到底还是凄凉的。”
1706048879
1706048880
清晨，在酒店里吃了面包圈和煮鸡蛋，捏着酒店经理为我打印出来的地址，去寻找张爱玲的遗迹。
1706048881
1706048882
那天，气温高达三十八摄氏度，体内的水分很快被蒸发。经过几番问路，在一个坡道上，找到了这个地址：
1706048883
1706048884
加州洛杉矶市好莱坞区金斯利北街1825号305室。
1706048885
1706048886
1706048887
1706048888
1706048889
张爱玲在洛杉矶的公寓。她在这里完成了《红楼梦魇》《海上花列传》《色·戒》等重要作品。她也是在这里完成了重归中文文坛的转身
1706048890
1706048891
底楼，一个西班牙风格的公共客厅，镂花窗格下，阳光静静地落在沙发的提花布料上。
1706048892
1706048893
一架赭红木质楼梯，指示着张爱玲的方向。
1706048894
1706048895
不愿径直上楼，拖延着这个迟到的遇见。
1706048896
1706048897
把沙发移到305室信箱旁，等待张爱玲下楼来取件。她是依赖信箱与世界联系的。
1706048898
1706048899
落地窗外，棕榈树的院落，鸟儿啾啾，拖着细巧的身影，在方格地砖上寻觅午餐。
1706048900
1706048901
一位先生，穿一件亚麻衬衣，他过来，小心地问：“你是在找张爱玲？”
1706048902
1706048903
1706048904
1706048905
1706048906
好莱坞附近，张爱玲公寓的客厅