1706238225
那些说不出的慌张 [:1706234395]
1706238226
1706238227
那些说不出的慌张
1706238228
1706238229
《和你在一起》剧照
1706238230
1706238231
王志文1966年生于上海，祖籍浙江奉化。实力派演员。代表作：《南行记》《皇城根儿》《过把瘾》《东边日出西边雨》《无悔追踪》《刑警本色》《黑冰》《手机》《红粉》《荆轲刺秦王》《和你在一起》《风声》等。
1706238232
1706238233
1706238234
1706238235
1706238236
那些说不出的慌张 生而演员
1706238237
1706238238
那时候的男人女人都特别能干。家里的沙发、电扇、台灯、鱼缸、做煤饼的模具，是父亲做的。饭菜、孩子们的衣服鞋子，是母亲做的。三个儿子头发长了，母亲替他们理发：一块黑绸系在脖子上，水银般泻下，碎发落在上面，好像就化了。一袋麦乳精买回来，分成三份，装进三个玻璃罐，每个罐上贴一小块橡皮膏，上面写着：老大、老二、老三。
1706238239
1706238240
老三叫王志文，6岁那年得了急性肾炎，父亲每周背着他去儿童医院，舍不得坐公共汽车，步行40分钟到1个小时。6岁男孩总说，让我下来自己走吧。高大的父亲说，生这病不能受累，仍背着。父亲回家告诉母亲，这孩子懂事，背着他能感觉他在不断往上耸，在帮着提劲，想让大人省点力气呢。吃药主动，打针不哭，6岁的孩子知道，只有快点治好，大人才省心。
1706238241
1706238242
肾炎不能吃咸，母亲会特别做些不带盐的小黄鱼，诸事悉心照料，以至于二哥都有点眼馋。节俭、实惠、精致、体面，井井有条，相亲相爱，这个位于上海普陀区南赵宅的五口之家是王志文18岁前生长的地方。跟那个年代大部分寻常人家一样，全家工资一百块，生活蛮愉快。收音机里姚慕双、周柏春、筱生咪、孙敏等人表演的滑稽戏，保尔·莫利亚乐队、詹姆斯·拉斯特乐队演奏的轻音乐，孙道临、毕克、童自荣、邱岳峰配音的电影录音剪辑，就是文化生活。
1706238243
1706238244
1979年10月17日一早，父亲正要去大隆机器厂上班，发现老三又踢被子了。他把儿子的细胳膊细腿重新放回妻子缝的薄被之下，掖好。王志文醒来，跟父亲对视一眼，笑笑。父亲送母亲到菜场，母亲忽然回过头，发现丈夫在看她，二人对视一眼，笑笑——母亲后来说，那天，真的有些不一样。
1706238245
1706238246
当天中午11点多，一辆车从父亲身上轧过。直到傍晚，大哥才回来，“爸爸出了一点事情”。噩耗延至第二天公布，母亲当场晕倒。那年，王志文13岁。
1706238247
1706238248
家里的树倒了。大隆机器厂有意让老三去顶替，做母亲的舍不得，用她的宁波上海话讲：老肉麻的。
1706238249
1706238250
日子依然过得井井有条，相亲相爱。只是，每当放学回来，远远看到生煤炉的母亲被浓烟呛得咳嗽，深夜假装无意搭上母亲脸颊的手又触到眼泪，王志文会不安。他涂改挂了红灯的考卷，模仿妈妈签名，站在她跟前唱“池塘边的榕树上，知了在声声地叫着夏天……”或者“浪奔、浪流……”，是希望母亲解开愁眉，露出笑容。
1706238251
1706238252
上海宜川中学出过一些人物，其中两位是王志文和刘翔。据说刘翔得知自己有这样一位校友，特意请校长找出当年王志文的集体照来看。
1706238253
1706238254
初中时代的王志文音形俱佳，会讲许多种方言，随便表演一段滑稽戏就能把老师同学逗得哈哈大笑。初三那年，他报考上海曲艺剧团。
1706238255
1706238256
曾任上海人民滑稽剧团团长的王汝刚告诉我，王志文的表演才华在少年时代就显露出来，他具备一些当演员基本素质，比如敏感、敏捷、表现力强。据他分析，王志文当时会唱许多歌曲，但没有表现出对地方戏曲的熟悉，再加上五官端正，“喜感”不强，可能因为这些原因，没被录取。“也好，曲艺界少了一个笑星，影视界多了一位戏路宽、能演到骨子里、却从不哗众取宠的好演员。”
1706238257
1706238258
上海南京东路当年有个大世界，大世界里有个青年宫，青年宫成立了中学生艺术团，王志文考进了团里的话剧队。同队还有肖雄、马晓晴、陆英姿、金炜，日后各有建树。
1706238259
1706238260
“他来的时候也就十五六岁，很调皮，一到下课人就不见了。当时，我们在四楼上课，一直到上课铃响，他才气喘吁吁跑上来。”话剧队负责老师雷国芬说，当年请来给孩子们上课的李家耀、陈奇等知名演员，以及陈茂林等十多位上海戏剧学院表演系的老师都是利用业余时间，分文不取，对这些喜爱艺术又有天分的孩子倾注了大量心血。
1706238261
1706238262
“80年代初，大家对于自己的劳动价值没有概念，也没人建立这样一种供求关系，大家以不收钱为荣、为高尚。谈钱，这不好意思吧——今天我仍然觉得谈钱是一件不好意思的事儿。我并不认为当年老师不收费是对的，但今天各种为孩子们开办的所谓兴趣班，是不是就该以收费为唯一目的呢？”王志文说，父亲去世时，他正懵懂，青年宫时期的老师们教他走正道，让他养成了一些好习惯，以及做人从艺不可或缺的“格”。
1706238263
1706238264
“每个周日，半天时间。排一些小品，学习对诗歌、对文学作品的理解和表达，练习普通话、发声，进行形体训练，类似于在我在大学表演系头两年学的那些。它培养你的协调能力，艺术最终讲求的就是一种协调。”
1706238265
1706238266
有这几年垫底，1984年王志文去北京电影学院成都考点面试：第一名。这次旅行颇不易，先是向母亲开口“借我200元，今后还您”。母亲听了有点难过，怎么能说借呢，有理想就尽量去实现吧。
1706238267
1706238268
王志文拿着东拼西凑借来的200元，带着母亲做的盒饭、干粮和水壶，坐了三天两夜的硬座，把报纸捻成团塞进因干燥流血的鼻孔，坐累了躺倒在座椅底下……到了成都，寄宿老师的亲友家，每天给母亲写信汇报进展。成都两周，他写了12封家信。
1706238269
1706238270
得胜归来，不想飞来横祸。6月22日，王志文骑着自行车被飞速行驶的卡车撞成骨折，医生叮嘱卧床静养三月，还说，有可能跛。7月7—9日三天高考，也是艺术类院校考文化课的日子，王志文对母亲说：“我就是爬也要爬进考场。”
1706238271
1706238272
70多岁的朱榴亭老师当年是上海市马当中学的党支部书记。听到“王志文”三个字，她的话里全是温暖。
1706238273
1706238274
“一连串的巧。”她说。上海市报考艺术类院校考生的文化课考试只有那一年安排在马当中学，考场规则是“考生独自进场”。那天，她作为主考老师正在巡视，门口值班老师来报，快去校门口看看。