1706247842
野哭：弘光列传 十
1706247843
1706247844
当时以及后世，大家只顾赞叹、崇敬、感动，以为这是对他一生苦行的最好回应。我倒觉得，徐枋对此毫不领情。他诚然很苦，但明明得了自在、自适，内心是充实的，从无懊悔，这些为什么看不到呢？
1706247845
1706247846
他曾向友人表示：“弟迩年以来，静中若有所进，临文似别作一境界”，说自己所以历“三十余年之艰苦”而“犹未至即颠殒者”，归根到底是有自己的人生目标和趣求：“以立言之志未尽酬，妄冀以未尽之年卓然大有所成”。就如曹雪芹所说“蓬牖茅椽，绳床瓦灶，并不足妨我襟怀”，生活捉襟见肘，尽可由精神充实所补偿。“近因督课儿曹，未免见猎心喜，时时有所课撰”，一面课子，一面随时有心得，而欣然命笔。[78]每个耽于思想者，都知道他这番愉悦并不虚妄。
1706247847
1706247848
读书，是他自幼的事情。然以功名、世心为骛的读书，鲜有乐趣可言。如今终脱桎梏，可凭喜好任意读书，读想读之书。“不肖枋兀居土室，孤陋寡闻，而独于史学微有所见”，“此二十年中所成书，通鉴纪事类聚三百若干卷、廿一史文汇若干卷、读史稗语二十余卷、读史杂钞六卷、建元同文录一卷、管见十一篇，计成书亦且几百卷矣。”史学是他真正所好，设若仍在世网中，焦头烂额于大比，断然不能遂此所好。这数百卷积稿，是他自由读书、快乐思考的最好证明。那抄抄写写、随思偶想的散漫，乃是名缰利锁下所谓求学无从设想的事情。《五柳先生传》所谈“好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食”[79]，徐枋必定领受到了。而自由之学，方有自由之思：
1706247849
1706247850
二十年读书课文，编辑之中盖亦有得于身心之学焉。圣贤每谓能自得师，又谓无常师，弟虽不敏，然于土室面墙形影相吊之时，而往往自得师也。
1706247851
1706247852
“自得师”，即得之心灵、得之自我、得之感悟，那是为身名所累的读书和为学，所永远不窥的。
1706247853
1706247854
他感受到愉快的馈赠，把它浓缩为一个“痴”字：
1706247855
1706247856
凡嗜之胶于心而物不能解者，皆痴也。当其专心致志，举吾之身无非是者，故饥寒不能惨吾体，忧患不能动吾心，举天下之美好不足以易吾欲，而其所成亦遂以名天下而不腐于后世。
1706247857
1706247858
他举围棋为例，说明什么可以谓“痴”：嗜弈之人，每天早晨刚一睁开眼，帷帐顶上立刻浮现纵横十九路，“皆杀活争劫之势也”。笔者有此亲身体验，愿证其言不虚。他又举例：“昔蔡邕一见王粲，尽以书籍付之，此亦痴也。”痴即爱，痴即因某事而美悦，自得其乐、乐此不疲。津津乐道于“痴”的徐枋，是满足、惬意的徐枋。可惜，人们都不曾注意他其实有这种感受。孔子也曾出人意料地指出：“在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”[80]，人看颜回，很替他愁苦，岂知颜回心里实际快活得很哩！
1706247859
1706247860
粗知其事，我脑海里所能绘出的徐
1706247861
1706247862
枋形象，也是一个苦节者。那是他的传记作者所给予的，但我本能地不甘心。凡是事情变得不易理解，我直觉便是不信。我认为，凡切实活在同一世界的人，都在常识以内，没哪个超凡入圣。当徐枋亲口拒绝“气节”的装饰、美化，认为自己一切均出自然时，我很高兴事情确在常识以内。
1706247863
1706247864
1706247865
1706247866
1706247868
野哭：弘光列传 十一
1706247869
1706247870
现在，我们能够撇开道德美化和浮夸，理性评估或理解徐枋的隐者生涯和半世纪苦行。在我看来这基于三点：第一，父亲遗命；第二，自我、性情和内心真实；第三，他对现实的美恶去从。我们已经谈论了其中两点，还剩下最后一个。简而言之，这个问题有关他对满清的态度。
1706247871
1706247872
他曾发过誓，或对自己立下严戒：
1706247873
1706247874
风波之世，斗诤之交，誓不欲以此身一涉其间。故今不特欲口绝讥评，亦并欲口无赞叹。
1706247875
1706247876
《诫子书》十禁令，有一条也是“毋言世事”，引“口铭曰‘祸从口出’，淮南子曰‘妄言则乱’，扬雄氏曰‘言轻则招忧’”等格言古训，亦以身教：“故我十三年来绝口不道世事，其有入吾室对吾饮者，论文艺，考古今，谈风月，则娓娓往复，或夜以继日，或坐以待旦而不倦也。若言及时事，我辄默不应，或再言之，则谢曰不知，如是者三，而其人之喙已塞矣。”[81]
1706247877
1706247878
显然，这是避祸、保身。小心翼翼，像个庸人。乙酉之后，东南一带慷慨悲歌之士随处可见，像他这般晦迹韬光、妥为自保，反差太大。其中一个已知原因，是必须践行父亲要他活下去的遗命。而更实际的原因，恰恰是他的肚子里面，有太强烈的危险情绪，装了一大堆恶毒的“腹诽”。既有“活下去”的使命，他就非自誓自儆不可，否则早就管不住嘴，引祸上身。实际上，即便“誓不欲”，他也经常犯戒。
1706247879
1706247880
一次，谈其老师郑士敬的精神影响，自称“不与时俯仰”[82]。当下之“时”谓何？明亡清兴。不与之“俯仰”，就是不与之俱进，就是抗拒。
1706247881
1706247882
批评扬雄：“夫子云学问文章，穷亘古今，独是汉祚甫移，而侈言符命，剧秦美新，为学者羞。”[83]王莽篡政，扬雄第一时间献上颂辞，徐枋为之害臊。但显然没人认为，他只是在谈汉朝，或批评扬雄。
1706247883
1706247884
古体诗《乙酉》，抒写1645年：“良时既不再，日月忽已沉。杳杳竟长夜，悠悠失路人。”[84]何为“良时”？“日月”是指什么（日、月合之即“明”）？当朝怎么成了“长夜”？你又“失”了何“路”？
1706247885
1706247886
不光诗文，丹青也难脱干系。徐枋爱画兰、芝，古以兰、芝为高格，说来普通，然而且看他画上题诗：“吾闻宋遗民，画兰不著土。况复芝无根，自然绝泥滓。”[85]由宋入元的遗民画家，笔下兰草，从不沾土；灵芝的可贵，也在于不依污泥浊土而活。是“自作解说”，是自况，也是不打自招。
1706247887
1706247888
如果以上还仅限于让人猜忌，下面两例，可谓无遮无拦。一为古体诗《故给谏陈公子龙》。乙酉之夏，陈氏在太湖起义，两年后失败被捕，趁隙自尽。以这样人物为题原已犯忌，而诗中居然讴之：“先臣毕志死，公心大复仇。泣血提一旅，迴天扫旄头。”[86]次则《郑业师云游诗序》，借老师郑士敬北游经历写道：“当其登金台，渡易水，顾瞻帝都，恍如隔世，城郭犹是，人民已非。”[87]北京还是北京，北京人却不是原来的北京人！可以说，分别破了“口无赞叹”、 “口绝讥评”之戒。两个誓言，他哪个也没守住。
1706247889
1706247890
所以，他的反清情绪实在是浓厚的，努力自制，犹且难禁。这于其“不入城市”、“杜门死守”，是最深刻注脚。设想一下，倘若这种情绪不过于激烈，他又有多大必要远离人群、自闭屋内？实际上，隐遁于他是一个特别现实的问题。他清楚自己实际管不住嘴，做不到将对满清的敌意化于无形。唯一办法，自放山林、切断外界联系，把自己关在土屋中。这就是为何别人以为他高风亮节，徐枋却断然否认，自称“本无气节之可语”[88]。他别无选择，非隐不可。他有一种别人所无的矛盾两难处境，既对满清抱刻骨仇恨，又要恪从父命坚持活下来；当是时也，惟隐与自闭可使二者相安。乙酉后，黄道周、陈子龙都曾招其参加反清，而悉予谢绝；对与父执杨廷枢往还，也抱躲避和极谨慎态度。陈子龙来信，是以徐汧英名相期待，徐枋却回答：“先公大节，与日月争光，亦何藉小子之区区，况今欲申大义于天下者，亦当弗待忠节之后为之区区也。”[89]不知内情者，对他如此冷漠拒绝参加反清斗争，必感齿冷。他默默吞咽的痛苦惟己自知，倘若不为恪守父命，他只怕早就揭竿而起，绝不落于人后的。
[
上一页 ]
[ :1.706247841e+09 ]
[
下一页 ]