1706297173
美国人：从殖民到民主的历程 第七章 寻找象征
1706297174
1706297175
“事实上，美国人还不具备自己的特征，他们既不是小丑，也不是绅士……”
1706297176
1706297177
——休·布雷肯里奇
1706297178
1706297179
熟悉的旧世界的秩序又一次被打乱了，新的节奏取而代之，一般来说，是民族精神造就了各个国家。而在这里，一个国家却是在还未具备自己的民族精神之前就出现了。美利坚的速度和新世界的自我意识在各个地方都留下了自己的痕迹。
1706297180
1706297181
国家象征和民间英雄往往是悠久历史（力争取国家地位而进行的战争和奋斗的悠久历史）的副产品。没有已经充分发展的民族精神，就不会有《亨利五世》和其它历史剧，而这些戏剧则是表达这种民族精神的工具，莎士比亚既是英格兰国家的产物，又是英格兰国家的创造者。在欧洲，如果一个民族想了解自己，了解自己的思维方法和独特的智能，以及善良、美德、丑恶和英雄事迹，它可以去研究自身的文学作品，也即用自己的语言写就的古典文学，而美国人却发现，他们的母语——英语的语言宝库以及他们的绝大部分历史都植根于旧世界。所有这些在他们构想自己的国家之前就早已形成了。美国人应当怎样去寻找或造就自己本身的英雄而又不摒弃历史的遗产呢？他们应当怎样在美国历史中寻找自己的位置呢？
1706297182
1706297183
1706297184
1706297185
1706297187
美国人：从殖民到民主的历程 三十八 英雄？还是小丑？通俗文学中的喜剧式超人
1706297188
1706297189
1706297190
1706297191
十九世纪初叶，美洲就具备了形成一个英雄时代的许多明显特征——鲜为人知的荒野，在那里，人们受到桀骜不驯的野兽和敌对部落的威胁。毫不奇怪，随之而出现的便是美国式的古代英雄了。然而，国家疆界、人们理想和语言中的不确定因素以及事实和愿望之间的界限模糊却跟英雄故事和喜剧之间不明确的界限相呼应。我们最初的民间英雄就是在一片哄笑声中登台的。国家愿望的体现者同时是全国的笑柄。这种罕见的组合就是美国特点的产物。
1706297192
1706297193
英雄时代的欧洲英雄们——希腊神话中的英雄阿基里斯、英国史诗《贝奥伍尔夫》中的主人翁、法国名著《罗兰之歌》中的英勇骑士、德国传说中的伟人齐格菲、传奇人物亚瑟王……以及其他许多人，到底是怎样产生的，这当然还是个谜。他们很可能首先出现在口头传诵的故事里，逐渐地才被写进正式的文学作品。从传说或歌谣到文学史诗是一条漫长的路。千百年来，这些英雄人物得到了提炼、升华和“纯化”，而写英雄史的人也有意识地把他们的对象描写得伟大而高贵。
1706297194
1706297195
美国的情形则截然不同。有关戴维·克罗克特（1786-1836）的故事，当他在世时就已经开始流传了。而当他的业绩——真实的或人们想象的——被印成文字啤能永存人间时，他还未去世。他的“自传体”著作（可能大多数都是别人写的）和其它有关事件的记录，使他在死后不到十年就成了整个美洲大陆的名人。
1706297196
1706297197
美国人塑造自己传说中的英雄的过程，至少有两个极其重要的特点，首先，所需的时间短得出奇：在这里，从不定型的口头传说到形成文字并出版只需要几年，而不是几百年的时间，连故事里的粗活和上语都来不及去掉。其次，这些故事最早的版本是典型美国式的。它们还不是文学，只能被称为“通俗文学”——这些作品写的都是些粗俗的故事、令人捧腹的幽默、粗野的滑稽剧、难以置信的事情以及给头脑简单的人编写的探险故事，等等。美国类似《不列颠王国历史》和《亚瑟王之死》的书里没有关于克罗克特的记载。在十年的时间里，有关他的轶事从炉边的议论和酒店里的笑谈这个小范围里脱颖而出，成了伟大的民主世界里见诸文字的东西了。廉价的出版物把讲述者嘴边的故事大量发行，使克罗克特的名字传播开来。这些故事很快就成了欣欣向荣的通俗文学的一部分。
1706297198
1706297199
当然，西欧早在十七世纪就有某种通俗文学存在了，如民谣、传单、打油诗、历书和其它流行一时的消遣和指南书。但是长期以来，文学作品的服务对象只限于上层阶级的少数人。庄严神圣的作品，如圣经、祈祷书、布道词、史诗以及专题论文等早在文学作品流传之前就已广泛印刷了。英国的工人阶级直到十九世纪才开始学习阅读。当普通老百姓中也涌现出一大批文学作品的读者时，大量伟大的文学作品，如莎士比亚的戏剧和密尔顿的史诗已面世并占领了国家舞台。
1706297200
1706297201
美国的情形就不一样了。这里从殖民时代起，文学作品就比在宗主国里流传得广泛。早在这个国家诞生之际，通俗文学已经有了自己的读者。在美国头一百年的历史中，通俗文学不断发展繁荣。与此同时，美国的作家们努力使这个国家具有自己的典雅和上乘的文学作品。美国又一次把人们所熟悉的欧洲式文化发展的时间顺序缩短和打乱了。在其它地方，往往是一个国家首先具有自己的文学，然后某种通俗文学才有可能随着文化的蔓延而产生。而在美国，通俗文学几乎在国家还没有形成自己的文学风格之前就已经存在了。
1706297202
1706297203
戴维·克罗克特是最重要的和在一段时期内最著名的民间英雄人选。他的声名之所以能广泛传播，其途径正如其它跟他有关的事情一样，生动地表明了美国的特殊性。一七八六年，克罗克特生于田纳西州的东北部：其父原是独立战争时期革命军中的一个士兵，后来当了一家小酒馆的老板。克罗克特十二岁时，为了躲避挨打，弃家出走，流浪了几年，在十八岁时结了婚。他务农不成，就在一八一三年至一八一四年克里克战争期间参加了安德鲁·杰克逊的部队，当过一阵侦察兵。后来，他雇人替他服完兵役，自己却到田纳西州南部开始担任公职，先是被任命为地方治安官，后来当上了民兵上校。一八二一年，克罗克特被选入州议会，不久，他又一次搬家，到了田纳西州的西部边界（和他最近的邻居也相距有七英里之遥），并很快在新的选区再次被选入州议会。随后，他居然竞选国会议员，而且自己也没料到，竟大功告成。他在国会连任三个任期。平时，不在州政府或华盛顿任职的时候，他过的是边远地区居民的冒险生活：他曾在九个月里捕杀了一百零五只熊；一八二六年，他在密西西比河上放排的时候，险些丧命。
1706297204
1706297205
他几乎没受过任何教育，对书本知识很瞧不起。他认为单词拼写规则是“同自然背道而驰的”。作为一名法官，他甚至连“司法制度”一词的含义都不知道，他“靠的是天赋的意识，而不是法律知识”。克罗克特在田纳西州州议会投票反对杰克逊当选参议员。他很旱就开始反对杰克逊在国会的政策了。在刚刚成立的反杰克逊的辉格党人眼里，克罗克特是边远地区受人喜爱的象征。但这却惹恼了他在田纳西州的选民，以至他们拒绝再次把他选入国会。于是，克罗克特离开了田纳西州，一方面是因为愤怒，一方面是由于对得克萨斯的独立战争发生了兴趣。他一八三六年二月到达圣安东尼亚镇的阿拉莫要塞，几个星期后，在阿拉莫的最后保卫战中，英勇献身。戴维·克罗克特的事迹，无论是真实的或是臆想的，都很快地以文字形式传播开来：报纸、年鉴和书籍登载着他的事迹。各种不能自圆其说的东西笼罩着这一切，或者说在这一切周围形成了一个光环，甚至连这些故事的作者姓甚名谁都很难搞清。克罗克特本人在一八三六年之前出版的有关他的书里可能插了一手，辉格党记者们和其他人也曾添枝加叶。后来年鉴中的故事大都出于无名氏之手。但是，毫无疑问，关于戴维·克罗克特的见诸文字的故事是深受欢迎并流传很广的。《戴维·克罗克特上校的趣闻轶事》（一八三三年）、《克罗克特上校的北方及东南部之行小记》（一八 三五年）和克罗克特的作品《马丁·范市伦的一生》（一八三五年）等书都拥有众多读者。《戴维·克罗克特的一生及田纳西的生活》（一八三四年）一书后来被称为他的自传，成了畅销书。他去世后出版的文学作品，如《克罗克特上校的事迹和他在得克萨斯州的冒险生活》（一八三六年）一类的书不断再版，使人们渴望了解更多有关他的故事。于是出现了所谓“克罗克特记事”。最早的记事是一八三五年在纳什维尔出版的，题为《戴维·克罗克特记事：关于西部的野外运动和边远地区的生活——献给合众国所有的州》。开头的几期取材于“自传”，后来则登载了据说是克罗克特上校本人生前积累的一些资料（据称经过“克罗克特上校继承人”的许可）。纳什维尔的版本一直出到一八四一年，那时，其它的克罗克特记事也开始在纽约、费城、波士顿、奥尔巴尼、巴尔的摩、路易斯维尔等地出版。到一八五六年，至少有了五十种版本。这些记事里都配有粗糙的木刻插图，排版和书的内容一样不加修饰，但它们却注定要在二十世纪中叶成为收藏家们昂贵的藏书。
1706297206
1706297207
克罗克特记事和以前的同类书籍一样，除了戴维·克罗克特“真正的冒险故事”以外，还包括了很多资料以及失实的东西。记事里收集了迈克·芬克、丹尼尔·布恩、基特·卡森以及边远地区其他一些不大为人所知的强人们的冒险故事，另外就是有关植物和动物的各类记事、精言辟语、医学小常识以及关于气象学、天文学和占星学的知识，这些东西长期以来一直是记事的主要内容。
1706297208
1706297209
这种蓬勃发展的、以简陋的文字形式出现并被粗俗的幽默和老百姓的想象力滋润着的通俗文学就是早期典型的美国文学体裁之一。这个新生的国家用这种通俗文学来表现自己是不足为奇的。在这个不安静、喜迁移、自我意识强、乐观自信和有文化的民族中，通俗文学取代了纯文学的地位。殖民时期，典型的美国印刷品不是书籍，论文，而是报纸、小册子、操作指南、布道词和信件。这种新的文学形式是专为那些不喜爱读书的人写的。为了适应主要是男性的读者，它有意识地不修饰文字，不带上流社会的气味，故意不拘体裁和流于鄙俗。
1706297210
1706297211
狄更斯在他的《美国札记》（一八四二年）中写道，美国民族“肯定不是一个富有幽默感的民族，我总觉得美国人的性格是沉闷抑郁型的。”狄更斯只不过是那时批评美国人太严肃的欧洲客之一。特罗洛普夫人在她的著作《美国人的生活习俗》（一八三二年）第一版中也认为美国人缺乏幽默感。但她在该书的修订版（一八三九年）的一个脚注里解释道，杰克·唐宁的出现推翻了她原来的论点。然而，即使那时有成功的美国纯文学，看来也不可能改变对美国人的这种看法。南北战争前的五十年间，在欧洲受到推崇和赞扬的“美国”作家们——比如华盛顿·欧文（1783-1859）——写作风格大都师承纯而又纯的英国文学家们，象约瑟夫·艾迪生、理查德·斯蒂尔和奥利弗·戈德史密斯等。实际上，欧文的作品很多都是以英格兰和欧洲为主题的，他赋予这些主题浪漫的色彩。他一生的大部分时间都是在外国度过的，饱受英格兰和西班牙气氛的熏陶。他写的《睡谷的故事》和《李伯大梦》虽然发生在美国，却是以熟悉的欧洲素材为基础的。那些把欧文尊崇为杰出的“美国”作家的英国和法国作家们，其实是在赞美一个稍稍美国化了的和他们自己一样的人。
1706297212
1706297213
狄更斯和其他欧洲旅客们都没有注意到，美国已经开始形成一种新的文学，一种由新的作者为新的读者而创造的文学。乔治·梅雷迪思直到一八七七年还断言，喜剧艺术只能存在于“一个由受过教育的男男女女组成的社会里”。很难想象，那些“粗野”、“鄙俗”（梅雷迪思所用的诅咒式字眼）、缺乏优雅风度和礼仪等缺点（似乎能藉以解释为什么美国人会如此“沉闷抑郁”），居然能够成为一种鲜明的美国文学体裁的源泉，而这种风格又不乏幽默感。新出现的美国通俗文学没有引起他们的注意和赞扬——用旧世界的标准衡量，这种通俗文学是不值得他们一顾的。
1706297214
1706297215
美国的幽默作品和美国的民间英雄是同时产生的。新国家的第一批民间英雄是喜剧式英雄，而新国家最初的幽默作品则是关于它的英雄小丑们的可笑行为。喜剧和英雄的成分是按照独特的美国方式混合和连接在一起的。那么，这些滑稽的英雄行为的主导思想是什么呢？是什么东西使它们带有喜剧色彩？又是什么使它们具有英雄气质呢？
1706297216
1706297217
英雄主题很明显，而且和其它时代或其它地方的英雄主题相差无几。正如理查德·多尔森所解释的，克罗克特的故事重复了旧世界英雄故事那套人们所熟悉的格局：“有一个伟大的英雄，一生事迹卓越。不过，有关他的传闻并无充分的事实根据。在一场搏斗中，他因打败了他的凶悍对手（包括人和兽）而一举成名。他喜欢起誓、夸口；他为自己的武器、马匹、狗和女人感到自豪；他的出生非同寻常，幼年时就力大无比；他是无故的，然而并非永远不死，终因遭到背叛或其它非自然的原因悲惨地撒手人寰。”阿基里斯、贝奥伍尔夫、齐格菲、罗兰和亚瑟王都在各自的时代和各自的所在地重复了这一套人们所熟悉的英雄业绩。
1706297218
1706297219
克罗克特也征服过人和野兽，而且装模作样地显得毫不费力。他是这样警皆被打败的北方佬的：“我告诉那个躺着的坏蛋，他必须承认已被彻底打败，否则我就用他的肠子做琴弦。于是，他深深地蹲下身子，自惭形秽，象林中空地上的印第安人那样灰溜溜地走掉了。”克罗克特用力量和意志征服野兽。他六岁时打死了四只狼：他曾紧抱着一只熊不放直到把它勒死；他用牙齿咬死过一条响尾蛇。他提到他驯服过的一只美洲狮时说：“我晚上回家后，它用眼睛发出的光芒照着我上床睡觉；每天早上，它用尾巴扫净炉膛：每到星期六，它就把我妻子要干的重活都包下来了。它在园子里用爪子把种子周围的土耙松；逗小克罗克特玩，使孩子高兴得放声尖叫；我们洗完脚，它用背给我们擦干，我们用它的爪子给马匹梳理鬃毛，我的妻子还在它的牙齿上整理亚麻。如果我说的不是真话，你们就在冬天把我扔进饿疯了的野猫群里。”克罗克特懂得利用自然的力量。例如，他自有一套逃脱龙卷风袭击的办法：
1706297220
1706297221
忽然间，传来一阵震耳欲聋的巨响，和它相比，尼亚加拉瀑布的声音简直就是小猫叫。树木被连根拔起，象印第安人跳舞一样摇摇摆摆；房屋都倒塌了：人们吓得疯也似地嚎叫：有些人被吹得象是忙不迭地要奔向天堂……幸而这时亮起一道闪电，我赶紧用叉子把它叉住并骑到了它上面。阿本也跟了上来，抓着我的头发：我在头发上抹了响尾蛇油。我们抓住闪电，把龙卷风甩在后面。这件事使整个自然界愕然失色。
[
上一页 ]
[ :1.706297172e+09 ]
[
下一页 ]