1706300230
美国人：从殖民到民主的历程 四十 空间的均匀化
1706300231
1706300232
1706300233
1706300234
到二十世纪中叶，已有成千上万美国人在高空里生活和工作。他们整日整夜地待在由钢铁和玻璃筑成的高楼里，摩天大楼成了美国城市的象征。正如十九世纪的创业者一再鼓吹他们的旅馆——大众宫殿——一样，二十世纪的创业者也鼓吹他们的高楼。这两者既是希望和抱负的产物，也是不可或缺的必需品。高耸入云的摩天大楼表现了现代新的美国进取精神，决心同大自然竞争，要战胜物质、空间和季节的局限性。
1706300235
1706300236
最宏伟的大厦耸立在最大最拥挤的城市里。纽约市的伍尔沃思大厦（建于一九一三年）和帝国大厦（建于一九三一年），芝加哥市的论坛报大楼（建于一九二五年）以及其它许多高层建筑反映了大都市里实际的或想象出来的需要。可是在较小的城市里情况也一样，摩天大楼如雨后春笋般地在全国各地出现。因为美国的摩天大楼并不单纯是经济需要的反映或为了解决了地皮匾乏的问题。譬如在俄克拉何马的塔尔萨，还有西部的其它城市里，小摩天楼也在荒无人烟、无边无际的大草原里矗立起来。
1706300237
1706300238
旧世界的城市在发展的过程中不断向外扩展。人口最多的城市必然也是方圆最大的城市。罗马分布在七座山头上，在二十世纪中叶以前，大伦敦市占地面积已近七百平方英里，在欧洲的城市里，除了纪念碑、隙望塔以及象爱斐尔铁塔那样少有的杰作外，楼房一般只有五、六层楼高。
1706300239
1706300240
美国人建造的高楼则不只是爱斐尔铁塔而已。美国人的建筑全部是供人们在里面工作生活的，而美国人已经发展了新的室内生活方式，使空间和季节都均化的生活方式。美国人不再靠土地。因为他们饮用的水，洗刷用的水，处理粪便，保暖纳凉，同邻居联系等等都不再靠土地了。摩天大楼是人类能力的一种最高象征。即表明人能超越他听处的特定的地点和时间来满足自己的需要。使生活舒适，工作如意，并使所有美国人（无论住在什么地方）的生活经历愈来愈大同小异了。
1706300241
1706300242
美国的第一个大型公共供水工程的兴建倒不是为了家庭用水方便，更主要是解决各种公共需要——要有更多更好的饮用水，要有水冲洗街道和灭火。美国的第一个具有相当规模的城市供水厂是一八一○一年建的。它把水从许尔基尔引到费城。因为在那之前不久费城流行黄热病时疫，使居民大批死亡并使成千上万的人不得不逃到乡下去住。当时人们认为，如果每天特别是在大热季节天大冲洗街道，就可以防止这种病蔓延，该自来水厂的设计师是杰出的本杰明·拉特罗贝。杰斐逊任命他为美国首位公共建筑测 量员，他还是国会山第一期工程的承建人。拉特罗贝在供水设施工程上遇到各种各样的恐惧和偏见。他计划的水厂需要在市中心泵站使用蒸汽机。费城居民听人说这种新机器曾在西部河船上爆炸过，就以为泵站会把开水和蒸汽的危险带到他们住家附近来。拉特罗贝最后得胜是因为他声明：“现今的蒸汽机同钟表一样驯善”。他的工程花费的造价达二十五万美元。
1706300243
1706300244
可是工程完毕后整整一年，费城这个有七万人口的美国当时最大城市从一百五十四个自来水用户只收到五百三十六美元水费。十年后，费城人口增至九万，用水户才只增加到二千一百二十七户。把自来水当作居家必需品这种观念的形成，至少是五十年以后的事了。当时的城镇居民仍然可以用卿筒或从河流里免费取水。一位费城人说：“还得过相当一段时间，市民们才肯花钱买水。”花钱买水喝简直就象花钱买空气呼吸一样荒唐。但即使是这样一种奇特的必需品，到了二十世纪似乎也成了非来不可的现实了。美国最早的公共供水办法是用木制水管把水引到一个城镇或几户人家。在十九世纪的头五十年，这些一般都是私营公司为了牟利得到州立法机构和市政管理部门授权而办的。在一八○一年，也即费城市自来水厂开办后不到三十年光景，新奥尔良、匹兹堡、里士满和圣路易斯诸城也都跟着办起自来水厂来了。
1706300245
1706300246
在纽约，经历了艾伦·伯尔所把持的私营曼哈顿公司的失败以及半个世纪的争吵，才为全市建立了公共供水设施。一八三二年和一八三四年连续两次流行霍乱时疫，一八四年又接着发生一场火灾，造成损失估计达一百五十万美元，这一切才促使该市非采取行动不可。一位纽约市民指出：“我们现在用的是从山区和郊区用水车拉来的泉水，虽然水不算好，可是比市内井下的水要好多了。用这种水，每桶付二美分。每户人家一天用三桶并不为多。每天三桶一年就要二十美元。”市民们通常要在那难吃的水里加点酒精，偶而也对别人发点牢骚。有一位纽约人忍不住说：“水同光和空气一样是生存所必需，因此，决不可把供水变成做买卖或投机赚钱的东西。”一八三五年十二月十六日大人是这个城市有史以来最严重的一次（市民们把它比做莫斯科大火灾），使供水的需要更为迫切了。
1706300247
1706300248
结果，克罗顿大水渠把水从市南郊三十英里外在克罗顿河上筑坝建起的水库中引来，一八四二年十月十四日起向纽约市输送数以百万加仑计的水。菲利普·霍恩在日记中写道：“一时在纽约，人们嘴上谈论的、心里想的尽是克罗顿水。喷水池、水槽、水栓和水管子吸引着我们的注意力，使我们在街上行走不便。水的喷射代替了政治议论。免费供应自来水这一新鲜事物使人们不去注意国家货币陷入混乱状态这个令人伤脑筋的问题了。”但是也有些纽约人抱怨说：“这水里尽是峪蚁和微生物，喝下去真怕肚子里要长出牛蛙来哩。”
1706300249
1706300250
在改进城市供水的必要性问题上，最有力的论据来自伦敦。据英国医生约翰·斯诺提出，一八四九年伦敦霍乱时疫期间死者全都是由于喝了某条大街卿筒井水得病的。斯诺还证明不洁的水不光是表面不清澈，有异味，而且含有来自粪便的特殊的带菌体。但是，即使在证明某些疾病应归因于水中的某些杂质以后，水的净化系统仍然很晚才传到美国的城市。
1706300251
1706300252
美国在这方面的引人注目的贡献是由詹姆斯·柯克伍德作出的。他曾被圣路易斯市派往欧洲考察河水净化问题。圣路易斯市的官员读了柯克伍德的报告之后没有同意采取措施去过滤混浊的密西西比河水。但是，波基普西市却委托柯克伍德创建一座过滤哈得逊河水的滤水厂。这是美国第一座大型滤水厂，而且是全世界的一个样板。这种用砂过滤的水厂主要的问题之一是过滤砂床上积累起来的泡沫和杂质很难除去。柯克伍德首创的简单办法是，不用把砂上淤积的杂物刮掉而是倒转水流把滤床上的杂物冲走。
1706300253
1706300254
在美国，一个接着一个城市开始有了好侧源源不绝的水了，到十九世纪中叶，大城市里上层中产阶级人士的家里普遍有了自来水，一八六○年，全国最大的十六个城市（即人口在五万以上的城市）都有了这样或那样的自来水厂。除了新奥尔良、布法罗、旧金山和普罗维登斯这四个城市，其它大城市的自来水厂都归市政府所有。另外，不少较小的城市也普遍建了自来水厂。当自来水还是上层中产阶级人家才有的奢侈品的时候，那些用得起自来水的美国人就已经把水当成可以取之不尽用之不竭似的东西来浪费了。规划者们犯了一个错误，他们把估计建立在早期费城经验的基础之上。反对为修建柯契丘艾特导水管（一八四八年建成、拨款的波士顿人摆出的理由是，一个城市一天居然要用七百五十万加仑的水，这是难以想象的荒唐事。可是不到五年功夫，这个市的平均日用水量就超过了八百五十万加仑。这倒不是自来水系统的用户过多，而是，据波士顿水务局估计，三分之二的水浪费掉了。马房、老式厕所、小便池等处水是常流不断的。冷天，有些人家害怕水管上冻，就把水龙头彻夜大开着。一八五四年的一次寒潮中，日用水量上升到一千四百万加仑。所有的水库全部几乎干涸了，市内地势高处的往房断了水。市里派出检查员夜里挨家去查，听见有流水声就对违反规定的各户提出警告，如苦不关水龙头就要断他家的水。一八六○年，波士顿水务局抱怨说波士顿居民平均每人每天用九十六加仑水，这在“整个文明世界里简直是独一无二的”。他们还表示担心该市不久会无法满足市民的需求。
1706300255
1706300256
这些城市自来水厂同其它源源不绝出现的新技术一样，不只是满足人类古已有之的需要的新手段。这些新技术本身还成了诱发无穷新需求的渠道。还没有到所有的美国人都能享用向来水的时候，城市自来水厂已成了新的匾乏之源了。当然，这段自来水的故事和五十年后电的故事盯谓如出一辙。自来水使水增添了许多新用途，并且使越来越多的美国人分享到原有的许多用途。纽约水务局的委员们在克罗顿水管投入使用后仅两年就警告纽约市民，他们井没有打算在市内所有公园都设喷泉，也并不准备让市里的孩子拿消火栓放水玩。当初，大家都认为洗澡仍主要应该靠公共澡堂来解决。一八四九年费城已有一万五千家自来水用户，其中只有三千五百家有浴室，在纽约，到公共澡堂洗澡一次三美分，如果你想洗单间则付六美分。在世界上其它地方，家里设浴室仍然是一种高级享受。可是在美国，不过半个世纪，中产阶级家庭就变得非有浴室不可了。美国是普及舒适生活的大本营，自然也是普及沐浴的故乡。美国浴室的发展非常之快而且是迅雷不及掩耳。到一九二二年，辛克莱·刘易斯所著《巴比特》一书的主角就开始日沐一浴，他的“浴室堂皇富丽，是用瓷、上釉花砖和光亮如银的金属装修的。”
1706300257
1706300258
在旧世界，公共设施往往都是模仿私人物业而建造的。旅店修得象大的私宅，市政厅则仿照富有公民的宫殿式建筑。可是美国城市的居民点则是十九世纪发展起来的，新来者熙熙攘攘，富人还很少，当然也没有什么宫殿。在这里公共建筑和公共设施有它们自己的风格，而且逐渐影响着每个人的生活方式。新式百货公司展示其商品的大橱窗后来被公寓和私人住宅所采用，成了所谓的“外景窗”。自来水和浴室的发展史也是同样的情况。豪华的美国旅馆，人们称之为大众宫殿，是在室内安装自来水的第一批也是最有影响的建筑。早在波士顿兴建城市自来水厂之前，一八二九年建成的特里蒙特大厦就建了自己的供水系统，供应其洗澡间以及底层一排八个的厕所。在美国，自来水的升起既符合其字面意义又含有一层比喻性内涵。水从底层逐渐上升到高层。高层最初只有各楼住户公用的浴室设施，后来才发展到各个房间自有一套盥洗室。自来水普遍都是先安在厨房的水盆上，然后接到盥洗盆，最后才引至浴缸。不过，直到一八六九年，凯瑟琳·比彻和哈里特·比彻·斯托合编的《美国妇女的家庭》这本大众化的家庭规划指南上介绍厨房水池时谈的还是手泵汲水。
1706300259
1706300260
在这方面，美国旅馆业继续处于领先地位。早在一八五三年，新泽西州梅角豪华的芒特弗农旅馆每个房间不但装有自来水而且有浴缸，使美国人感到欣慰，也使从英国来的旅游者惊叹不已。到一八七七年，波士顿的中等旅馆每个房间都备有供应冷热自来水的盥洗盆。不过，美国各地比较好的旅馆所有房间都附有浴室还是二十世纪初的事。一九○八年，充满事业心的埃尔斯沃思·斯塔特勒在布法罗市修建新旅馆的时候，他在广告里提出的口号是：“房间有浴室，收费一块半美元。”
1706300261
1706300262
自来水的第一大好处是节省劳动力。过去，即使室内有个唧筒，就设在厨房水盆的旁边，也得有力气才能叫水流出来；盥洗盆和浴缸都需要提水，英国旅行者在美国的旅馆里第一次看到向来水管子，把这描写成美国人由于缺少仆役而捉摸出来的办法，美国劳力昂贵确有助于解释为什么自来水和室内管道早就在这里普及了。
1706300263
1706300264
没有自来水和城市下水道的时候，盥洗盆和浴缸是到处搬动的，哪里需要，或用水时哪里取水最方便，就住哪里搬。那时候还没有“浴室”这么一说，因为还没有理由一定要把浴缸或盥洗盆固定在一个地方。
1706300265
1706300266
供水系统一开始就象私营企业一样，谁需要水就卖水给谁。但污水排放系统可不能这么办。这就可以说明为什么下水道发展很慢。没有公共的污水排放系统，自来水也就不能成为一种大家都方便地使用的设施。一八五○年，勒缨埃勒·沙特克这位多才多艺的新英格兰人（上文已经提及他同德鲍合作搞一八五○年人口普查，他也是美国人口动态统计的创始人）在他发起搞的《马萨诸塞卫生委员会报告》中便说明了建立城市污水排放系统的必要性。一八六○年美国一共有一百三十六个城市供水系统，但是却只有十个城市污水排放系统。到一八八○年增到二百多个。不过那个时候，下水道“系统”仅仅只是把未经处理的城市污水收集起来排放到附近的湖泊或溪流中去。城市供水系统的发展倒过来增加了对污水排放系统的迫切需要，因为各个城市所供应的水全部来自被它们污染的溪流。马萨诸塞在这件事上也起了带头作用，于一八六九年成立了州卫生委员会，并发起在劳伦斯试验站研究污水 排放问题。但是人们认为这个问题不登大雅之堂，不好意思在人前讨论。后来还是顶住了公众中相当强大的抵制，逐渐说明了人类的污物不管怎样稀释对市政的水源还是有危害。海勒姆·米尔斯在试验站发展了一种缓慢的砂滤系统，这同当时一般人认为快速流水是净化溪流的观点相悖。他这个办法促使马萨诸塞州的伤寒死亡率下降了百分之八十。
1706300267
1706300268
随着下水道系统的发展迅速跟上供水系统，管道装置的新市场就大大扩展起来。美国的旅馆和汽车游客旅馆讲究“房间要附有浴室”，住家户的浴室更是成倍增加，这就要求有更好的便于清洁和维修的浴缸。二十世纪的头二十年，美国的搪瓷制品生产猛增。在那以前几十年中，曾经试过许多种材料：木壳内衬铅皮、锌皮或铜皮；铸铁，不上漆的、上漆的或镀锌的；钢板；铜板，陶瓷；甚至铝。但这些东西要么太娇气易碎，要么手感人冷，要么价钱太贵。耐用生铁搐瓷浴缸早在一八七○年就造出来了，那时候一个厂家一天能生产出一只。到一九○○年，卫生设备还是手工制造，不过产量已提高到一个工人一天能生产十只浴缸，在一九○○年以前，私人所有的普尔曼卧辅车厢已经装了一些生铁搪瓷浴缸。以后到一九二○年，已能用机器大批量生产整体双料的搪瓷缸了，这在以后半个世纪里成了标准产品，铸件的出炉、冷却、侵蚀是连续作业，工人不需要什么技艺，一九一五到一九二一年间，搪瓷卫生用品（盥洗盆、浴缸等）的年产量翻了一番，到一九二五年又翻一番达到五百万件以上。
1706300269
1706300270
美国的浴室里除了盥洗盆以外，另一件必不可少的设备就是抽水马桶。室内装抽水马桶排出粪便之所以来得比较慢，是因为它不象自来水盥洗盆或浴缸那样能明显地节省劳力。直到十九世纪末，人们才普遍相信人粪尿是传染疾病和污染水源的危险物。农村的生活习惯和风向使人们不愿去造机器来做大自然可以做得很好的事情。大地好象理所当然应该有吸收并除臭的非凡能耐，所以一般处理人粪尿就是把它倒在地上。人们大小便总是躲到附近 的树林里或去别的什么隐蔽的所在，他们要设法避开臭气，因为一般认为臭气是真正的传染源，他们每一次部小心地换一个新地方。在农村，比较理想的是专门修个茅房或土“厕所”。但是一般也不把这种“厕所”当做卫生设施而只认为是比较体面的方便之处。即使有这种“厕所”，主要也是供妇女和儿童使用，男人们还是在牲口棚或树林于里去解手。
1706300271
1706300272
美国的第一批抽水马桶专利证是十九世纪三十年代颁发的。可是开始普遍使用抽水马桶则是在该世纪中叶供水系统和下水道系统充分发展之后。一八五一年，米勒德·菲尔莫尔总统由于在白宫安装了第一个永久性的洗澡间和抽水马桶而名噪一时，有人批评他做了一件“既不卫生又不民主”的事。有了市内下水道之后，也还很难说服有自来水的人家花钱装管子接通下水道。尤其是人口拥挤的市中心区，那里排除废水问题十分紧迫，但要说服房东使用下水道往往很困难。十九世纪末，在有了下水道的街上，成千上万的人仍然使用老式的土厕所和污水池。
1706300273
1706300274
设计一个令人满意的抽水马桶并非易事，这要管子工、发明家和水工工程师的集体智慧。问题在于要设计一个能自行情洗的马桶，清洗时声音还不要太大，而且还不要用水太多。现代的自冲抽水马桶是一八七○年在英国发明的，它应用虹吸原理，用吸力清洗便桶。十九世纪八十年代和九十年代，美国有钱的人已经用上了这种设备。两次使用间隔较短的注满阀门式恭桶是二十世纪早期发展起来的，在相当长的时期里这是马桶设计上唯一的大改进。抽水马桶和浴缸一样是在搪瓷制品大批量生产完善（即制成铁皮镀搪瓷的设备）后才得以普及的。到二十世纪初期，美国大批量生产的搪瓷制品质量之佳可供欧洲王室享用。美国的产品己安装在白金汉官中和普鲁士国王的私宅里。又过了几十年，搪瓷制品为瓷器所代替。
1706300275
1706300276
在美国，普遍安装抽水马桶（它冲一次要用好几加仑水）和一切都平民化的现象产生了一个副作用，那就是公众对水的需求激增。早在一八六○年，波士顿市就发现帕克大旅社的用水量一天超过二万加仑，而特里蒙特大旅社则超过二万五千加仑。安装了水表，所以用户可以按实用数缴费。到了二十肚纪，有了洗衣机、洗碟机、垃圾处理机、草地自动喷灌器、抽湿机和冷气机这些新式家用电器，水的用量更是成倍增长，甚至在第二次世界大战以前，欧洲十个人城市（包括伦敦、巴黎和柏林）的人均日用水量为三十九加仑，美国的十个大城市（包括纽约、费城、巴尔的摩、芝加哥和底特律）的人均日用水量则为其四倍之多，即每天一百五十五加仑。水的新用途层出不穷，水的浪费也没完没了。
1706300277
1706300278
新的公共水源和公共下水道成了意想不到地把人们分隔开的源由，改变了人们如厕时的交际作用。老式的土厕所，即使是城堡里的，往往都设计得让同时使用的人可以做伴谈话。早期的美国户外厕所也是如此，一般都是几个坑并列，好让几个人同时使用。但是室内的厕所则不然，部分地因为造价高，只供一个人单独使用。西格弗雷德·吉戴恩曾经对此作过说明，英国最早的浴室是一座建筑里同其它房间一样宽敞的大房间，而美国的浴室则仅仅是个斗室，其特点是紧凑，同别的房间隔开。这同古罗马、古希腊或现代伊斯兰或日本的洗澡设施大不相同，这些地方的公共水源把人们聚集到一起。它同圣经里描写的时代里妇女们聚在井边说长道短也大不一样。对美国人来说，浴室的普及意味着单个儿沐浴。
[
上一页 ]
[ :1.706300229e+09 ]
[
下一页 ]