1706300310
美国人：从殖民到民主的历程 第六章 大量制造“瞬息时刻”
1706300311
1706300312
“啊，妈妈，快到客厅来，有人在用手弹钢琴！
1706300313
1706300314
——约翰·菲利普·索萨在《录制音乐造成的成胁》一文中引用的话。
1706300315
1706300316
美国消除差异的新方式，没有一种比“瞬息时刻”的意义的改变更为突出了。诗人爱谈“飞逝的瞬间”，因为瞬息之不可复得是再明显不过了，或者象约翰·多恩所描绘的那样：
1706300317
1706300318
去吧，去捕捉那陨落的星，
1706300319
1706300320
1706300321
1706300322
给孩子寻找曼陀罗的根，
1706300323
1706300324
1706300325
1706300326
告诉我哪里去找消逝的岁月，
1706300327
1706300328
1706300329
1706300330
是谁一刀劈开魔鬼的脚。
1706300331
1706300332
1706300333
1706300334
请教我如何去听那美人鱼的歌声。
1706300335
1706300336
1706300337
1706300338
瞬息之逝而不返乃是生与死的真实含意。换言之，就是人难免一死。只有上帝才无所不在。上帝在同一个时刻既在这里又在那里，既不受空间和时间的约束，也不受天气和季节的限制。只有上帝能看到一切，就象所有的事件仍在发生或同时发生。只有上帝才能看到变动的形式，听到死者的声音。现在，所有这一切人也办得到了。
1706300339
1706300340
从前，人是根据其所不能做到的事来认识自身的。歌德说过：“艺术寓于限制之中”。当美国人突破古老界限的时候，对于生活的意义他们会有什么新发现？历史曾是人类为了适应其所不能而作的努力。二十世纪的美国历史却超越了过去任何时代，它考验人对于他所能做到的一切新事的适应能力。
1706300341
1706300342
1706300343
1706300344
1706300346
美国人：从殖民到民主的历程 四十一 时间变得可以相互替换：把每个单位的劳动量打捆装包
1706300347
1706300348
1706300349
1706300350
《穷理查的历书》中有一句话：“失去的时间不可复得。”人们在劳动中所依据的准则是：劳动中的每时每刻都是独特的，一去便不复返。工作有早班、夜班之分，个人的劳动也有所差别。人们扛着自己的锹去煤场，用自己特有的方式铲煤，人与人的铲法大相径庭。这种现象不仅天经地义，而且不可避免。人的唯一尺度是人自身。生命就是一连串生活片段，既无法重新体验又不会重现。时间就是独特的瞬间组成的长列——瞬间既存在，转眼又永逝。过去的就过去了，一去便永不复返。
1706300351
1706300352
在二十世纪的美国，即使这一古老的哲理也会不成为真理。因为时间已能“互换”，成为由可以互换的精密单位组成的系列。时间不再象源源不绝的长河而成了精密单元组成的流水线。
1706300353
1706300354
直到十九世纪中叶，钟表在美国仍是稀罕之物。没有清楚、准确的时间单位，单位劳动自然不能以所需要的确切时间来计量。只要以日出和日没来划分劳动时间，劳动单位就无法确定。
1706300355
1706300356
本杰明·富兰克林并未把守时作为修身养性的内容，这不足为怪。在他那个时代，只有极少数富人才有条件戴表。其他的人除非就在钟旁边，否则根本无法知道确切时间。外出旅行的人也不可能按照预定的确切日程动身。华盛顿、杰斐逊、亚当斯全部根据客人是否在他等候时间内抵达来判断客人迟到与否。当时欧洲城镇广场上音响洪亮而外形美观的大钟是作为一项公用设施建造的（戴手表的美国人如今感到这些钟古朴典雅，十分可爱），这些大钟同时也表明普通市民无力购买自用的钟表。进入十九世纪以后，表仍是一个家庭的传家之宝，人们给表配上沉重的金链戴在身上。亚伯拉罕·林肯夫人参加丈夫的总统就职典礼时手腕上佩戴的表被当作一件稀世之宝。快到一九○○年的时候，“手表”这个词才出现在英语中。直到布尔战争（一八九九至一九○二年）之后手表才得到广泛应用。在那场战争中，军人都佩戴手表，以便各军事单位同步行动。在此之后，人们才普遍按钟表计算时刻。直到美国大多数人都买得起钟表，并且能以前所未有的规模大批量制造钟表以后，佩戴手表井按分钟来安排生活才得到推广。
1706300357
1706300358
“效率”是二十世纪美国人的信条，它意味着按时间单位安排工作。在劳力经常匾乏而又十分昂贵的国家里，效率之高低不在于“质量”好坏或者劳动者“胜任”与否，而在于令人满意地完成一项工作的速度。计算任何事物都要考虑时间。有效率的美国就是高速度的美国。时间已被精确地划分为一系列均等单位，完全可以循环反复。人们不再是日出而作，日落而息，工厂里灯火通明，机器昼夜运转。四季也开始显得不那么分明，因为有了冰箱、暖气和空调设备。各单位工作时间愈来愈相似。
[
上一页 ]
[ :1.706300309e+09 ]
[
下一页 ]