1706300560
美国人：从殖民到民主的历程 四十三 扩大生活经历，却带来新的隔离
1706300561
1706300562
1706300563
1706300564
爱弥尔·左拉说，“人们不能声称一切都已尽收眼底，除非拿到照片。”这段话更加适用于电视的时代。到了二十世纪后期，在现场目睹某一事件演进的人开始感觉受到限制和束缚。似乎只有坐在电视机前的观众才能领略那一事件的全部情趣。猛然间，感觉自己在千里之外作壁上观的电视观众身未动膀未摇就被迅速带入事件之中。电视摄影机使电视观众成为无所不在的目击者，亲临现场的人反而受空间的限制，周围尽是拥挤的人群，而电视观众则可从各个角度，越过人头，并且从幕后观看。真正身临其境者是观电视者吗？
1706300565
1706300566
记录往事，（既包括声音也包括图象），以备日后之用是一回事，征服空间和时间，以便人们及时观看则是另一回事，而且是更加具有革命性的事情。
1706300567
1706300568
在南北战争以前，莫尔斯的电报曾使商业往来和新闻报道得以加快速度。事情发生后一天之内消息就可传到了报社。一八七六年亚历山大·格雷厄姆·贝尔获得他的第一项电话专利。同年，他的电话就在费城美国建国百年纪念展览会上展出。那时，电话仍是极新奇的东西。仅仅两年以后，第一部电话便出现在白宫，当时那里的主人是拉瑟福德·海斯总统。包括托马斯·爱迪生和埃米尔·伯利纳在内的许多发明家对电话作了改进。到了二十世纪初，电话已成为家庭日常用品，贝尔公司也超过美国钢铁公司，成为美国最大的公司。在遥远的农场和牧场里，许多儿童的生命由于医生的电话诊治而得救，并且医生也不必长途跋涉了，而在那个年代，医生通常都是出诊的。当时，开拓者们建立了许多新的工商业，全都通过电话出售货物，因为他们发现，顾客习惯于把寄给他们的商业广告信随手扔掉，可是每次打电话给他们，总还是能够得到答复的。电话（与同一时期趋于完善的打字机一样）为妇女提供了一项崭新的职业。
1706300569
1706300570
到了美国第五千万部电话机隆重地安放到德怀特·艾森豪威尔总统书桌上的时候，不通电话的美国家庭已属罕见。政府的公务通过电话办理。美国的电话占世界半数以上。一九七二年，美国人每天分别进行的电话交谈近五亿次。然而，电话仍不过是一件日常用品，有了电话，美国人做起事来比过去容易，而且更加省力。人与人之间信息的传递更为方便。
1706300571
1706300572
电视则是一场革命，或者更确切他说，是一场剧变，因为最初无人需要电视，电视只是在改变人们日常生活的过程中开辟了自己的市场。电视使得更多的人得以同时体验某一事件。不知名的电视观众甚至比不知名的广播听众还要多，分布也更加广泛。同时，电视也在无意之间造成新的隔离。人们知道，在二十年代，年青的戴维·萨尔诺夫费了很大力气才使美国无线电公司的同事们相信无线电能够在美国全国普及。早期的商业通讯只是把信息传送给特定的收件人。萨尔诺夫认为，无线电信息却可以传送到许许多多不知名的平民百姓，从而使通信事业大众化，无线电的这一新颖之处将成为无线电的特殊优点。他想必是从切身经历中认识到这种通信方式的长处。纽约的沃纳梅克百货公司为招沫顾客曾建立一个无线电台同费城的分店保持联系。一九一二年四月，萨尔诺夫在该电台值班时，无意中收到了这样的无线电信号：“泰但尼克号巨轮触撞冰山，在迅速沉没。”他马上同另一艘轮船联系，得知泰但尼克号确己沉没，一些幸存者已被救起。在威廉·霍华德·塔夫脱岛统命令所有其它电台保持缄默之后，二十岁的萨尔诺夫继续坚守岗位七十二小时，收听和记录幸存者的姓名。结果，萨尔诺夫的名字同幸存者的名字一起成了当时的头条新闻。
1706300573
1706300574
五年之后，已在美国马可尼公司工作的萨尔诺夫敦促销售“一种简易的‘无线电音乐匣子’”。他指出，他的计划“会使无线电同钢琴或留声机一样成为家庭日常用品。”一九二○年，他建议大批量生产无线电音乐匣子，每台标价七十五美元，并且预言三年之内至少会有一百万个家庭购买这种无线电音乐匣子。他提议由每月载有广播节目预告的《无线电时代》（美国无线电公司买过来的一种杂志）刊登广告，收取广告费。事实证明，萨尔诺夫生产一百万台无线电的乐观计划还是保守的估计。无线电问世，使得美国的娱乐业、广告业及新闻报道业都大为改观。
1706300575
1706300576
到一九三○年，广告商每年要花费六千万美元做无线电广告。十年之后，这个数字已经等于原来的十倍。一九二○年KDKA 电台（匹兹堡）获得首项商业广播许可证。三十年后电台已逾两千，收音机则超过七千五百万台。第二次世界大战爆发前，收音机的年产量为一千万台。到一九六○年，全国平均每户拥有三台收音机。
1706300577
1706300578
无线电基本上是“娱乐”和“新闻”媒介。通过无线电，人们可以欣赏逐日连播的肥皂剧，杰克·本尼、弗雷德·艾伦和鲍勃·霍普的笑话，平·克劳斯贝的歌声以及格兰特兰德·赖斯惊心动魄的体育报道。象H.V.卡顿伯恩或洛厄尔·托马斯这样的新闻报告员在某种意义上也是演员，他们有时以庄严的语气、有时又以生动的声调向听众传达身临其境的感受。
1706300579
1706300580
电视开创了另一个世界。电视不仅仅扩大了新闻来源，增加了娱乐活动，也使生活更为丰富多采。电视观众可以真正立即看到和听到正在发生的事情。事情发生的同时观众正在观看，这就是精髓之所在。拍照的人需要等到照片冲洗之后才可看到拍摄的景物。购买留声机唱片的人事先已知道唱片的内容。但是，电视机前的观众却可以体验事件发展本身给人造成的悬虑。这足不出户便体验天下事的新鲜事物给美国生活带来了极其剧烈的变化，其影响是除汽车以外的所有其它现代发明部难以匹敌的。
1706300581
1706300582
从表面上看，电视似乎就是把电影和留声机的技术同无线电技术综合在一起。但是，电视并非如此简单。这是大量传播瞬间变化的新方式，以供范闲无法确定并且可能遍布世界各地的观众即时观看。五个世纪以前，印刷术开始把学识传八千家万户，使之大众化，现在，电视机将使千家万户部能同时体验同一事情。这样，电视也就改变了人们刚刚同时看到的事物的本质。从前，希望体验同一事物的人会走出家门，聚集在一起（在躯体上和精神上都是如此〕。但是，电视却在人们共同体验事物的同时，使人们彼此隔离。电视将使更多的人同时体验同一事物，但是，电视也将加剧人与人之间的隔离。同一电视既扩展了美国人的经历又使美国人间于狭小的大地，彼此隔离。对于这种隔离，最高法院的裁决无法纠正，诸联邦委员会也不能管治，因为这种隔离与电视机同时存在。
1706300583
1706300584
这已是人们司空见惯的现象。集中供应自来水和电力，并扩大供应范围就出现了这种情况，现在以这种方式供应的已不仅仅是自来水和电力了。当年的丽贝卡今天已不再需要上村头水井去打水（同时也听不到说三道四的闲话），现在她呆在自己八层楼的小厨房里，就可以看到一个接一个的图象，有令人热血沸腾的场面，也有叫人不寒而傈的情景。一九七○年以前己有百分之九十五以上的美国家庭拥有电视机。如今参加集体活动的通常方式竟是坐在自己的起居室里看电视。
1706300585
1706300586
从前，看表演意味着坐在现场观看。在音乐会上，在教堂里，在球赛场或政治集会中，如果没有听众或观众，活动的趣味也就丧失一半。你在观众席上发现了什么或者见到了谁，至少同舞台上的表演一样引人注目，从人的感受来说，往往比舞台上的东西还要有吸引力，孤独的丽贝卡在观看电视的时候就被抛回到自我的小圈子里。她尽可以感叹、鼓掌叫好或者报以嘘声，但是，除了正在厨房里的孩子或者在起居室的家人之外，没有人能听到她发出的声音，而家里人对她的情感早已了如指掌了。至于其他观看节目的人们，她是根本看不见的，仅仅只是电视机里偶而传出来的笑声和掌声才使人意识到还有这些人存在。无线电广播的听众已经是未知数了，现在电视观众则更是神秘莫测。过去置身于观众之中就感到集体的温暖，现在这个集体已被根本看不见的电视观众取而代之。真的还有别的人在那里吗？还有谁在看电视呢？而且就算人们都打开了电视机，他们真的在观看吗？
1706300587
1706300588
成千上万的美国电视观众同表演者隔离开来，而表演者据认为是要给观众带来欢笑的。电视象一扇只能向外看、不能向里看的窗户。电视播放什么，看电视的人就能看到什么，但是，除了起居室里的家人之外，无人确知看电视的人对节目的真实反应。每当夜幕降临，人们便缩在小孤岛般的住所里，同家人一起坐在闪烁亮光的电视机前，这同穴居时代的祖先围火而聚的情形一模一样，那时人们聚在火堆旁为的是寻求温暖和安全，也为了团聚。在这些新的部落里，家长知道每个孩子对于电视节目的爱好，就象他们了解孩子是爱吃加番前酱的汉堡包还是爱吃加芥末的汉堡包一样。随着拥有两部电视机的家庭日益增多（甚至在一九七○ 年以前，就有三分之一的美国家庭掬有两部电视机），常常有人避开家中其他人，独处一隅观看他本人喜爱的电视节目。当然，电视台的人大胆而巧妙地对这些秘密穷追不舍，希望弄清楚每个人真正观看的节目、真正喜欢的节目和真正想看的节目。但是，电视台都是根据抽样调查，以某些事例为基础进行推论以及从估计和推测做出判断的，而所有这些只不过是间接证据。
1706300589
1706300590
在看与不看之间有了新的相交地带。“出席观看”球赛、交响音乐会、舞台演出或者电影已经十分随便，孩子可以边做家庭作业边观看，大人可以边玩扑克或边读杂志边观看。在厨房或地下室干活的人也可以边干边看。观电视者自己也无法肯定是在看电视，还是仅仅开着电视机而已。人的体验给弄得茫然难解了。观看精心排练并耗费巨资的节目再也不是需要筹划和购买门票的生活中的特殊大事了，就象空调机终年开着一样，电视机整天都开着，收音机也如此，人们听着广播，但不一定在全神贯注地倾听，节目的安排全都针对边做其它事情边听广播的人：同时开汽车的，同时摆弄喜爱之物的，同时洗盘子的，等等。装在汽车上的收音机一九五○年为一千五百万台，一九六○年就超过四千万台。半导体兴起后，人们可以象戴钢笔或者钱包那样随身携带微型收音机，随时打开听听，聊解寂寞。
1706300591
1706300592
公民被隔离开来，他们同政府分离，同税务机构和提供公共服务的机构分离，同那些可对和平与战争作出抉择的关键决策人分离，他们发现，政治领导人的信息可以经常地、生动地传达给他们，而他们的信息却不能经常和生动地传达给政治领导人。公民感到这两者之间存在着令人沮丧的新的不平衡。除通过民意测验间接了解以外，美国人没有可与电视相比拟的新渠道来了解对他们信息的反应。私人电报开始过时。公民只好靠电话交流信息（有时你打通电话，听到的却是“事先录好的话”），或者靠始自十九世纪的老机构：邮局。
1706300593
1706300594
电视能够即时把人带往各个地方，电视一开，人们的眼前便满是各种生活，各样事件，使人有身历其境之感，因此，电视使美国人对过去的感觉淡薄了，与更加遥远的过去则更是有隔绝之感。如果美国人没有目送宇航员登上月球，他们就得于次日早晨阅读有关此事的文字报道，而这种报道必然是从回忆的角度写的。但是，在电视荧光屏上，美国人目睹过去的事情就象此时此刻身历其境。这样，电视造成时间上的近视，人们把兴趣全都集中于时而令人兴奋，时而叫人不安，时而振奋人心，时而又使人断肠消魂的此时此刻。
1706300595
1706300596
电视广播时间收取高昂费用，同时，节目制作人还要设法迎合所有人的口味。因此，电视节目的编排往往首尾不能呼应，变来变去。人们体验到的生活变得断断续续、零乱不堪。每项逆潮流而动的举止都能博得一片新的喝采声，暴力行为或破坏行为则尤其如此。人们不再感到现在是过去的延续，对此，电视的解救办法是播放旧时的老电影，但也无济于事。
1706300597
1706300598
电视使日常生活更为模糊：屏幕上出现的无非是某时某地发生的某事，电视观众已习以为常。不过，这些事件都是以鲜明的色彩活灵活现地展示在人们面前的。真正的亲身经历（也是陪审团希望证人提供的普通事实，足以证明证人在他所说的事情经过中确实在场）的标记已开始消失，或仅只模模糊糊地存在于观看电视时的体验中，而这些标记本是普通常识。美国人由于可以通过电视体验生活，因此毋需专门外出观看某件事。他们只需转动旋钮，然后边看边想——这个节目是实况转播，还是预先录制的？是动画片还是真人扮演的？是重播节目吗？来源是什么呢？如果是真人真事，那么又发生在何时呢？是演员遇到的，还是真人遇到的？那是商业广告呢，还是对某商业广告的嘲笑？是纪录片还是纯属虚构？
1706300599
1706300600
几乎从来没有观众是从单一的个人角度观看电视的。电视节目总是处于众目腰腰之下，制作人尽量避免节目显得单调乏味，因此就不能只考虑一个人的有限见解。录像机传送的每一图象都比现实生活里的大，也比现实生活里的清楚，并且无人挡住视线。电视屏幕上尽是特写镜头，因而中距离消失了。比起戴着太阳镜坐在看台的人，起居室里的观众甚至看得更加清楚。位于左外野的运动员、本垒上的击球手或者远远角落里喧嚷的观众，全都历历在目、毫不遗漏。象亨弗莱·鲍嘉那样放荡不羁的怪人或者象尼克松总统那样昙花一现的名人整天在电视屏幕上出现。观台电视节目就象置身剧院，任何演员，甚至一个观众都可以占据中心舞台。由于电视展现了新的前景，美国人自然不愿重返看台，坐在后排或边角的座位上。整个世界成了一个电视舞台，莎士比亚打的比喻已成了严峻的现实。
1706300601
1706300602
在这个出售代人体验事物的物品的超级市场里，旧时货架上的小格子不见了。上教堂，去听讲，看戏，看电影，观球赛，参加政治集会，或者在路上停下来听成药推销员兜售商品，都成了一回事，没有什么区别。一个人身穿睡衣、手捧啤酒罐便可看到几乎所有的世界大事。从电视频道传出来的事物包罗万象，有文娱节目、课程教授、新闻报道、布道说教等等，随你去猜测选择。编排巧妙的节目寓乐于教，或者寓教于乐，广告宣传中隐含政治说教，戏剧的魁力则用作广告宣传，从前没有机器曾发出这样的毒气，这种毒气在电视世界弥漫，又散布到“真实”世界。美国人已开始习惯于在迷雾中生活，他们呆在家里，在模糊一片的云雾之中感到安然自得，而现实则有些恼人，因为现实的棱角过于尖利，现实中的人物、地点、时间、气候也过于分明。
1706300603
1706300604
随着播放技术的改进，观众对于事物的体验更加间接，观众也更多的处于看不见的制作人和技术员的控制之下。从前，出席政党提名大会的公众想看什么，把头转过去就是了。但是，坐在起居室里看电视的人却不能想看什么就看什么，摄影师、导演和解说员左右了他的视线，镜头时而对准一位凶相毕露的警察，时而又转向一个衣冠楚楚的代表。这些大会便成为摄影机导游下的旅行，因此，解说员获得了可左右公民政治生活的新力量，一九六八年在芝加哥举行的民主党全国代表大会即为最生动的例证。美国人的间接经验尽管显得更加真实和可靠，却比以往任何时候都受无形的手和导游们的左右，这些人抢主角的戏，使自己成名。
1706300605
1706300606
人们要看电视就象要生活一样，除生活外，任何事物都难与之匹敌。如果电视机没有打开，美国人总感到错过了什么“真正发生”的事情，活着总比死了好，这是不言而喻的，同样，看点儿什么总比什么也不看强。如果“今晚电视没什么可看的”，那人们就会感到空虚和无聊，毫不足怪，美国人已经修改了他们的生活体验标准。即使亲身经历的事不值一提，一旦搬上电视，也会轰动一时。
1706300607
1706300608
电视创造了许多奇迹，其中最为显著的就是电视的发展速度。在不到十年的时间里，电视便征服了美国人，美国感到困惑，它的茫然失措甚于它敢于承认的程度。印刷术用了五百年才在民众中普及学识。而一旦人民的知识不亚于比他“强”的人物，人民便要求自己管理自己的权力。甚至到了一六七一年，弗吉尼亚总督威廉·伯克利爵士还为了印刷术尚未传入他的殖民地而对上帝感恩戴德（印刷术是煽动异端邪说和抗拒上级的祸首），他祈求上帝永远不要让印刷术传入弗吉尼亚。到了十九世纪初期，贵族和学者已可通过托马斯·卡莱尔记述这样的历史事实：活字版印刷术曾使雇佣军瓦解，王冠落地，并且以某种方式创造了“一个全新的民主世界”。现在，电视又以令人眩目的速度使大众都能体验曾经只有少数人能够体验的事物。同印刷术一样，电视也遭到知识分子、学者、以及其他主张循传统途径获得生活体验的卫道士们的冷遇，这是毫不足奇的。
[
上一页 ]
[ :1.706300559e+09 ]
[
下一页 ]