1706305746
进步时代 从反铁路到反垄断
1706305747
1706305748
铁路是垄断的重灾区。与古尔德齐名的铁路大亨科尼利尔斯·范德比尔特可谓是兼并高手，他生命中最辉煌的业务就是不断地兼并铁路公司。1877年他去世后，儿子威廉·亨利·范德比尔特继承了他的遗志，将并购进行到底，并最终拥有了13000公里的铁路。这种铁路垄断的趋势是全国性的：到1900年，全美大约2/3的铁路掌握在7个主要集团手中。(4)
1706305749
1706305750
老范德比尔特堪称美国历史上最富有的人，他去世前财产达1.05亿美元，占当时美国GDP的1/87，他的财产在2007年价值为1430亿美元，可见财富集中度之高。当时的范德比尔特不仅在铁路业只手遮天，还在股市上呼风唤雨，他在1863年7月通过一次“华尔街历史上最成功的坐庄”(5)几乎剿灭了熊市投机商，轻松拿下300万美元。这在当时是惊人的数字。从航运市场到铁路市场再到金融市场，范德比尔特家族的垄断是全方位的，是那个时代最大的赢家之一，当然，其成功也是踏在无数输家身上的。事实上，镀金时代经济精英和商界领袖基本上都是靠铁路起家的。
1706305751
1706305752
政府是另一个大赢家。从长远看来，联邦政府从横贯大陆的铁路上回收了很多投资，并达到了铁路交通贯穿全国的目的。由于铁路沿线兴起了农场、大牧场和城镇，铁路两边的国有土地价格暴涨起来。铁路以半价或免费运送政府物资、军事人员、军事设备和邮件，这也符合政府利益。此外，铁路业有助于建立国内市场，有利于经济增长并增加国家财政收入。(6)正是由于政府得益于铁路发展，在镀金时代的多次铁路罢工中，政府都选择了出兵镇压。1894年，在著名的火车卧铺车厢工人大罢工中，克利夫兰总统派出了联邦军队去镇压工人，他宣称：“我要对那些代表工人利益并为他们辩护的人说：‘你们不如先要求我解散美国政府。’”(7)政府的这种支持也使得铁路主在剥削工人时底气十足。
1706305753
1706305754
镀金时代的广大工人则如同生活在另一个世界。与范德比尔特这些资产翻着跟头向上冲的人相比，广大的工人尤其是铁路工人，却不仅收入增长缓慢，而且要在恶劣的工作环境中付出巨大的健康和安全代价。19世纪90年代，在马萨诸塞州的劳伦斯市，普通工人的平均寿命要比他们的老板短22年，从1888年到1908年，全美有超过70万名工人死于工伤事故，“一个在火车上控制刹车装置的刹车手如果双手十指俱全的话，那么他不是技术十分过硬就是相当幸运或者调换了新的岗位。”(8)
1706305755
1706305756
严重的贫富差距、恶劣的工作环境和资本家的残酷压榨，使得铁路业成为劳工骚乱和工人暴动的焦点。持续十年的劳工骚乱和四年的经济萧条，终于引发了1877年的铁路大罢工。这场美国历史上首次全国规模的大罢工，波及数百个城镇，造成上百人丧生，联邦政府最后出动了军队进行镇压。一位记者写道：“除了战争中的大屠杀，从来没有见过如此可怕的场面。在50公里的铁路上，并排的10条铁轨和枕木上面到处都是熊熊燃烧的煤火，大批大批的车厢烧得只剩骨架，轮胎上还在冒着白烟。”(9)
1706305757
1706305758
一系列铁路罢工还带来了副产品——这间接推动了工人运动，并很快波及华人。由于1870年经济萧条对西部沿海打击尤甚，白人工人认为亚洲人抢了他们的饭碗，因而灰心丧气，华人成了他们发泄不满的替罪羊。不久，一个名叫丹尼斯·卡尼的爱尔兰移民组建了加利福尼亚工人党，呼吁叫停华人移民。尽管他的党很快分崩离析，但他的反华主题却成了一个全国性问题，1882年，美国国会悍然通过了《排华法案》，禁止华人移民达十年之久。(10)
1706305759
1706305760
美国铁路的垄断化，只是镀金时代全国托拉斯化的一个缩影。争取利润最大化是垄断的推手。约翰·洛克菲勒的成功主要是建立在他决心“不给任何人利润”的基础上。标准石油公司不依靠中间商的产品或者服务，而是自己负责生产油桶、油罐、桶板及任何所需的物品，这就是经济学中所称的“垂直化合并”或曰“纵向合并”。(11)为了避免经济危机时为银行所累，洛克菲勒还储备了大量现金，而为控制运输成本，他又在铁路上大做文章。这一切都以争取最大利润作为出发点。在此思想的指引下，洛克菲勒在1882年发明了托拉斯这种商业组织模式，依照法律定义，托拉斯就是一方为另一方利益而持有的合法财产权，即企业之间的托管。一位铁路贵族的话很能说明洛克菲勒们的心态，“社会之所以会存在就是为了让一个人得到其他人的所有”(12)。
1706305761
1706305762
为了防止严酷无情的恶性竞争，越来越多的公司竭力想控制整个产业，许多公司在竞争中倒闭破产，或被其他公司吞并。经济集中化的过程在1897—1904年间达到高潮，有4000家公司被大公司吞并。这些大公司控制了全国市场，对市场行使着前所未有的控制权。(13)其中，J. P. 摩根的财团可谓庞然大物中的代表，他整合的美国钢铁公司是美国历史上第一家资产以10亿美元计（1901年核定资产为13.7亿美元）的公司。
1706305763
1706305764
垄断集团的发展也是那一时期美国财富高度集中化的缩影。根据一项估计，在1861年时，美国只有3个百万富翁，而在36年后的1897年，已经至少有3800个百万富翁了。经济学家查尔斯·斯帕尔的估计是，19世纪末，美国1/10的人口会拥有9/10的财富。(14)从公司的角度看，1896年，除铁路之外，只有不到12家公司拥有超过价值1000万美元的资产，到了1903年，这个数目跃升到300家，其中17家拥有上亿美元资产。(15)财富的迅速积累和贫富差距的加大，也激化了社会矛盾，并使得反托拉斯运动积累了坚实的群众基础。
1706305765
1706305766
1706305767
1706305768
1706305770
进步时代 炫富成风：欧洲人眼里的暴发户
1706305771
1706305772
有暴富的，就有炫富的。在镀金时代，有很多炫耀财富、摆阔骄矜的人，有的人即使搞慈善也是为了显摆自己。挪威裔经济学家、社会学家托斯丹·凡勃伦(16)在其1899年出版的名著《有闲阶级论》中提出了“炫耀性消费”和“炫耀性休闲”的概念，指出有些人利用金钱和其他资财来显示自己高人一等，以此表明自己的社会地位。
1706305773
1706305774
这种炫富有几种常见的表现：（1）尽可能在公共场合显摆自己，尽可能把值钱的东西露在外面。（2）多数时候借助主妇来炫耀，当然了，有时情妇或“小三”也会不小心出来炫耀一番。（3）在消费攀比中体味快感，在无所事事时倍感失落，空虚感可能会引导炫富者走向赌博、酗酒等歧路。（4）附庸风雅，比如为了当“绅士”而去学哲学和美术，其实这些学问对他们所追求的经济价值并无多大益处。（5）挥霍是关键词，炫耀性消费是挥霍物品，炫耀性休闲则是挥霍时间和精力。(17)对号入座一下，我们会发现人性的弱点有其稳定性，在100年后的今天，一些国家的暴发户依然如此表演。
1706305775
1706305776
美国市场上后来还出现了“凡勃伦商品”一词，指的是那种因价高和稀罕而令人向往的物品，尤其是那些自己平时用不着，只用于社交场合的物品。这也是一种奇特的经济现象：一些商品价格定得越高，就越受到消费者的青睐。热衷于在社交场合炫耀自己财富和地位的人，最爱购买“凡勃伦商品”。
1706305777
1706305778
那是一个盛产暴发户的时代。从本质上看，镀金时代的暴富者与罗马帝国的“新人”、法国的“新富”及英国的“暴发户”没有根本的区别。“在根深蒂固的天性上，所有国家的富豪都是一样的……他们都喜欢渲染、炫耀、虚饰和浮夸……美国富豪阶级的成员同他们的先辈是同一类货色，他们对于富裕的环境有着同样的心理反应。”(18)而他们之所以这样做，从心理上说，是因为很多人出身比较卑贱或者其自认为卑贱，因而特别希望得到社会的尊重，而“想赢得及维持人们的尊重，光靠拥有财富或权力是不够的。必须拿出财富或权力的证据，唯有如此才享有尊荣。财富的证据不仅让别人对自己的权势产生深刻的印象，让自己对权势的意识保持活力或警觉，并且能营造和维系一种自我满足的状态。”(19)为了展示所谓财富的证据，一场席卷全国的炫富表演在镀金时代不间断地上演着。
1706305779
1706305780
在那个因金钱而扭曲的时代，经常可见一些莫名其妙的炫富：用100美元钞票裹着香烟抽，给宠物狗戴上价值上万美元的脖圈并为此举办盛大的宴会，为猴子配置马车和仆人，花费巨资嫁女……不一而足。而布雷德利·马丁在1897年举办的一场舞会更是耗费36.9万美元，这在当时是一个天文数字。(20)在许多场合，富人们为了比阔或者为了博美人一笑，一掷千金。他们比的就是谁敢“烧钱”，而媒体则揣着复杂的心情进行报道。
1706305781
1706305782
就连婚恋也涂上功利的色彩。对于世纪之交的攀附闹剧，查尔斯·吉布森的讽刺画最能说明问题：那些在社交上很出色但在经济上很逊色的漂亮女孩，一直纠结着如何在又老又秃的百万富翁和让她心动、英俊潇洒却一文不名的年轻人之间做出选择；而那个又丑又矮的中年人，总是极不情愿地被女儿和夫人拖去参加一场又一场的招待会，只因为他的女儿希望能在那里遇上一个有地位的如意郎君。(21)这种社会风气因百万富翁越来越多而席卷全国，更催生了许多跨国婚姻，其中最有历史意义的就是19世纪70年代发生的纽约女孩珍妮·杰罗姆与英国勋爵伦道夫·丘吉尔之间的婚姻，其直接结果是诞下了未来的一位伟人——温斯顿·丘吉尔，他将是70年后建立美英热络关系的关键性人物。
1706305783
1706305784
那也是一个富豪们竞相修建豪宅的时期。在19世纪最后20年里，美国很多百万富翁认为，作为有钱人必须要做的一件事情就是为自己建造一幢王侯般的宅邸，“率先垂范”的就是范德比尔特，他在纽约第五大道建造了七幢豪宅，投入比美国农业部一年的预算还多。(22)这引发了百万富翁修建豪宅的一个热潮，人们争相攀比，倒是给建筑设计业带来了巨大机会。
1706305785
1706305786
古玩鉴赏也开始兴起。一些人由于没处花钱，便将目光投向了据说既能代表高品位又能实现升值的古玩鉴赏领域。很多暴富者聚在一起便谈论他们似懂非懂的古玩和艺术品，而有些煤老板一夜之间就摇身一变成为了鉴赏家，购买了一整座艺术品博物馆。当然了，做这种投入还有另外一种好处，就是将高价艺术品送给要贿赂的官员，这种行为不仅谈论起来显得风花雪月，日后追究起来也有回旋余地。
1706305787
1706305788
但炫富是有代价的。“通过对劳工的奴役和对社会责任的视而不见而得来的财富，使那些人富得发愁，他们就在奢侈的开销和奇形怪状的表演中，拼命地寻找乐趣。”(23)这引起了一些思想家和政治家的不满，也为进步时代开征个人所得税、遗产税和赠与税做了很好的铺垫。
1706305789
1706305790
在国际上，暴发户们还成了人们的笑柄，为美国的形象抹了黑。由于此前没见过什么世面，暴富的人对当时先进生活方式的代表——欧洲——充满了渴望。除了在国内比阔之外，他们还想方设法地挤入欧洲社会中去。不过，当时的欧洲人仅仅将他们视为没文化的暴发户。
1706305791
1706305792
这也是让美国暴发户纠结的时期。尽管美国发展迅速，但欧洲人却十分瞧不起美国，英国最著名的美学家约翰·罗斯金很坦率地说：“到今天为止，我已经收到了太多的邀请让我访问美国，但是，我不能生活在一个如此可怜的、没有一座城堡的国家，哪怕只待一两个月。”(24)即便是美国的大文豪亨利·詹姆斯也将定居欧洲特别是英格兰视为理想，并抱怨美国没有君主，没有宫廷，没有贵族，没有乡绅，没有城堡，没有采邑，没有大教堂，没有修道院，没有伊顿，没有哈罗……(25)尽管美国有了很多欧洲没有的，尤其是当时世界上也许是最快的发展速度，但美国的知识分子仍然向往着欧洲。
1706305793
1706305794
财富使美国社会礼节暴露在全世界的目光之下，接受各种详细的审视，因为富有的美国人热衷于出国旅行。前往海外的美国人是一夜暴富的危险性的典型代表，并且成为比较社会法规和道德标准的评判工具。夸夸其谈、行为粗鄙、好学新知并且感觉迟钝都是“丑陋的美国人”早期的典型标志。(26)尽管只占国家人数的一小部分，但出国旅行的美国人在外国人眼中仍然代表了整个国家，他们中的很多人都自觉不自觉地强化了美国在国际上的“暴发户”形象。
[
上一页 ]
[ :1.706305745e+09 ]
[
下一页 ]