1706579942
众神降临之前：在沉默中重现的印度河文明 [:1706578725]
1706579943
众神降临之前：在沉默中重现的印度河文明 第8章 宗教
1706579944
1706579945
对于任何一个古代社会而言，如果没有文献，想重建宗教情况有多棘手是公认的。想想在拉斯科（Lascaux）和阿尔塔米拉（Altamira）发现的欧洲旧石器时代岩画，画中有动物和猎人，但没有任何文字，让好奇的人十分焦急。如果没有读懂古埃及人的象形文字，只看墓穴中的壁画，学者们怎么能释读出《死海文书》中那些复杂难解的神话？再比如，如果没读过苏美尔楔形文字泥板，学者们又怎么能凭图像辨认出包括《吉尔伽美什》在内的古美索不达米亚神话？
1706579946
1706579947
在印度次大陆，吠陀时期并没有遭遇这种窘境，因为在公元前1500—前500年，大量的吠陀文献以口头方式产生和传诵，并被及时地以梵文书写记录下来，其中包括四吠陀、奥义书还有其他早期印度教文献。另外，吠陀时期并没有遗存下什么考古遗迹，这一点非常突出；这个时期唯一算得上有意义的遗址是比哈尔邦王舍城（Rajagriha）[1]的古城墙，建筑时间大概在公元前一千纪初至中期。与此相反，印度河文明明显缺少文献，因为印度河文字（无论是不是可能表达了宗教思想）还尚未解密；但它留下了大量的建筑遗迹。但印度河遗迹中，哪些可以被看作宗教遗迹？摩亨佐—达罗的大浴池，本质上是宗教建筑，还是说仅仅是个大到夸张的游泳池？摩亨佐—达罗出土了大量石制小物件，大致是圆柱形，小部分有个尖一些的顶端，它们是与很晚之后印度教湿婆派的“林伽”[2]类似的阳具，抑或仅仅是下棋用的棋子？20世纪20年代，马歇尔倾向于认为这两个问题的答案都是肯定的，即这些遗址、遗迹与宗教有关。现在，有些学者同意他的观点，而有些则更谨慎些，特别是涉及那些石制小物件的时候。
1706579948
1706579949
然而，即便是马歇尔本人也公开承认，没有在印度河文明遗址中发现神庙，他对此感到十分诧异和失望，因为印度河文明的建筑工人很明显有高超的建筑技巧。他在《摩亨佐—达罗》一书中写道：
1706579950
1706579951
无论在摩亨佐—达罗还是哈拉帕，都还没有发现可以确定为神庙的建筑。这并不能证明当时的人们没有建造神庙。现在发现的许多建筑物很明显既不是普通的住所，也不是什么办公大楼……尽管我们现在还完全不能确定它们的用途；而且遗憾的是这些建筑中出土的物品也证明不了什么。就我们所知，因为某些保守的理由，摩亨佐—达罗的神庙确实有可能是用木头建造的，而且一并朽坏消失了。但有一点是确定的，即无论它们有什么样的形式、由什么材料建成，它们都与苏美尔或巴比伦的神庙截然不同。在摩亨佐—达罗和哈拉帕都没有发现金字形神塔及其附属的神庙……巴比伦的神庙有寺塔（temple-tower），有供信徒集会的、水源充足的庭院，庭院末端则是供奉男神或女神的特别的神殿。迄今为止，我们没有在这里发现任何与巴比伦神庙制式相同的建筑。我认为，仅凭这一点，就可以说明苏美尔人的宗教与印度河谷人们信仰的宗教是不同的。[3]
1706579952
1706579953
此后，对印度河文明遗址的发掘进行了将近一百年，可即便如此，还是没有发现任何一看上去就明显是宗教性建筑的建筑结构、从而可以反驳马歇尔的描述。唯一的例外或许是那些祭祀用的火坑，人们称为“火祭坛”，在卡利班甘、洛塔尔、纳格斯瓦尔（Nageswar）、拉基格里和瓦格德（Vagad）等印度河文明遗址都有发现。卡利班甘的“火祭坛”由黏土衬砌的灰坑构成，灰坑中有灰烬、木炭、一个黏土碑的遗存，还有一些赤陶饼；在洛塔尔的这样的火坑旁，发现了一个有烟熏痕迹的赤陶长柄杓。但并不是所有的专家都同意这些火坑是祭祀用的；波赛尔就认为，在纳格斯瓦尔，“所谓的‘火祭坛’十有八九就是一个普通的印度河烟囱形直焰窑”[4]。最有说服力的就是卡利班甘的祭祀火坑，让人想起印度教礼敬湿婆的仪式，即在祭火前向一个黏土“林伽”祭洒牛的五种产物[5]（牛奶、凝乳、酥油、尿液和粪便）。在吠陀的火祭礼仪中也有类似的仪式，即在日出和日落时祭洒牛奶。吠陀典籍中称热牛奶是太阳或太阳洒向子宫的种子：“苏利耶[太阳]和阿耆尼[火]同在一胎[yoni，即‘子宫’]。于是苏利耶升起。他失去了自己的种子。阿耆尼得到了种子……并将它传递到牛的体内。它（变成了）奶。”[6]诚然，在火祭坛前的祭祀是吠陀教不可或缺的仪式组成，但即便这些已经被发掘出的火坑真的用于祭祀，也不意味着它们具有与吠陀教的火祭坛相同的含义。麦金托什认为，“这些学者过分强调（火坑与吠陀教火祭坛）的共性，但火祭和动物祭祀非常普遍，在许多宗教中都有体现，不足以成为鉴别文化关联的依据”。[7]
1706579954
1706579955
没有宗教文献也没有神庙的情况下，对印度河宗教的推测就只能依赖想象，其依据是 “祭司王”一类的小型陶像和雕像，以及展现神秘场景的陶器和印章。这种想象始于梅赫尔格尔出土的最早期的女性小陶像[8]。它们为什么被创造出来？它们是宗教性物品，还是只是普通的玩具？它们通常在垃圾灰坑中出土，看上去就是随意丢弃在那儿的，学者们因此认为它们是玩具。但卡特琳·雅里热（Catherine Jarrige）对此进行了更仔细的研究，发现上述垃圾灰坑通常出现在家庭生活区，因此这些小陶像有可能带有宗教崇拜的含义。有些小瓷像上还有贯穿的洞，可能是在陶土尚软的时候用细树枝穿过去形成的，有些类似在巫毒娃娃身上扎针的行为，更为其宗教含义增添了一层可能性。而且，这些小陶像上对“丰饶”的象征，例如球状的乳房、肥大的臀部、引人注意的发型、一些瓷像手臂中抱着的孩子，在雅里热看来，“非常系统地组合起来，肯定是遵从某些特定符号含义的规则产生的”，“因此我们有理由认为，把这些小瓷像当成孩童玩具的假设是站不住脚的”。[9]
1706579956
1706579957
1706579958
1706579959
1706579960
图39 卡利班甘的“火祭坛”。黏土衬涂的坑里有灰烬、木炭和赤陶物件，有可能是祭祀火坑
1706579961
1706579962
但是自然而然吸引更多注意力、激发人们奇思妙想的解读的物品，还要数印度河印章。在这些印章上，不仅描绘了真实存在的动物和一些奇幻的嵌合体动物（有些甚至有三个头），还表现了动物、人类以及一些看上去只可能是神灵的存在之间的互动。下面我们来看看其中最有可能有宗教含义的三个。第一个印章由麦凯发掘，上面表现了一个被动物环绕的、像神一样的人类。这个印章迅速被马歇尔命名为“历史上著名的湿婆的原型”[10]。第二个印章上是一个神秘的物品，通常与独角兽图案一同出现。第三个印章上则是一幅相当复杂的敬神的画面，被崇敬的女神坐在菩提树上，而且仪式中可能有人牲。
1706579963
1706579964
马歇尔的“湿婆原型”印章或许是所有印度河印章里最有名的一个。这是一个男性形象，上半身竖直，以一个非常明显的瑜伽体式端坐于一个类似王座的东西上，双腿折叠对放于身下，足尖朝下（mulabandhasana体式[11]）。他有三张脸，一张直视正前方，其余两张分别向左右两侧看去。他头戴一个夸张的三尖形头冠，其中两“尖”应当是弯曲的水牛角，胳膊上戴着镯子。人像看上去有勃起的阴茎。身周排布四种野兽，两两分列一旁，一边是一头犀牛和一头水牛，一边是一头大象和一头老虎，都栩栩如生。他头冠的上方刻着几个印度河文字。
1706579965
1706579966
1706579967
1706579968
1706579969
图40 梅赫尔格尔出土的女性小陶像，其中最早的可以追溯到公元前7000年
1706579970
1706579971
这个印章和印章上的图案产生于公元前三千纪，而印度教的大神湿婆是公元前一千纪才开始有记载的，时间上要晚得多，而且在这2000年间，《梨俱吠陀》四处传诵，可其中并没有出现过湿婆的名字。马歇尔凭什么确定这个形象就是湿婆呢？有四个特征让他做出这种判断。首先，这个人像有三张脸，湿婆也常常以三位一体的“三面”（trimukha）形象出现。但马歇尔在论证时也这样写道：
1706579972
1706579973
我并不是说与至高神相关的“三位一体”的哲学观念这么早就产生了，只是想说明，对于这个特定神灵——不管是叫他湿婆还是别的什么——的崇拜与其他两种崇拜融合在了一起，这个神有三张脸而不是只有一张就体现了这个事实。[12]
1706579974
1706579975
第二，人像呈现的瑜伽体式与湿婆“瑜伽之王”[13]的名号相符。第三，湿婆还有一个著名的名号是“兽主”，即百兽的主人，在印章图案上恰好可以由犀牛、水牛、大象和老虎体现。第四，在古美索不达米亚，神灵常常戴着饰有兽角的冠饰，祭司和国王也会如此；再多想一步，这个特殊的三尖形冠饰在形状上也类似湿婆那著名的武器——三叉戟。最后的一点并不能算是特征，只是人像与湿婆的这种联系，恰好印证了马歇尔深信不疑的理论，即印度教不仅来源于雅利安人的吠陀文化，还与吠陀时期之前的印度河文明有密切联系。
1706579976
1706579977
1706579978
1706579979
1706579980
图41 摩亨佐—达罗的印度河印章印痕（上）及线描图（下）。印痕中显示了一个有三张或四张脸的人物形象，头戴有角冠饰，以瑜伽体式坐着，周围环绕四头野生动物。发现这枚印章的约翰·马歇尔将其命名为“湿婆原型”，但仍缺少确凿证据证明它与印度教的联系
1706579981
1706579982
以上的几点都不能令人完全信服；正如历史学家A.L.巴沙姆（A. L. Basham）所说，“这个史前神灵与湿婆间的任何持续性关联都是很薄弱的”。[14]许多学者都对马歇尔的观点提出严厉批评。例如，有学者认为，这个神灵有四张脸（其中一张向后看，所以没有表现出来）是个更说得通的解释，每张脸正好对应一种动物；这样一来，这个神灵就不是与湿婆，而是与印度教三主神中的另外一位——梵天有关联，后者承继自吠陀典籍中的创世神“生主”。这个神灵上竖的阴茎并不明显，这处细节有可能只是他腰带结的一部分（马歇尔自己也承认）。他所呈现的瑜伽姿势在其他很多印度河印章上也出现了，看上去并非源自印度本土，而更可能来自相邻伊朗地区的原始埃兰艺术，可以追溯到公元前三千纪初期。他身周的四种动物是野生的，水牛可能例外；但湿婆神并不保护野生动物。湿婆的坐骑是公牛南迪，不是水牛，而这个神戴着水牛角，有可能与印度教的“牛魔”摩西沙[15]有关，不过有时候摩西沙也会被认成湿婆。无论一个人想赋予印章上的图案什么意义，都能找到合理的解读，而这个含义又往往能联系到某个神身上。
1706579983
1706579984
再来看看第二个宗教形象的“候选者”——“独角兽”图案。当印章的主体表现对象是动物图案而不是神灵时，这个动物有时会单独出现；这种情况在大象、犀牛和老虎图案身上比较常见，有可能因为它们是野生动物。更常见的情况是，动物图案的前方会同时出现一个特定的物体。举例来说，水牛和短角无驼背的公牛前面出现的往往是饲喂槽，里面应当盛有草料或水，遗址中出土了类似的边缘下垂的浅槽。然而，与独角兽图案一同出现的从不是饲喂槽，而是一个陌生的物品，在考古发掘中也从未发现类似的实物。大部分学者认为这应该是一件仪式用具；尽管这个仪式的性质很不确定，这个观点却很难反驳。
1706579985
1706579986
克诺耶这样描述这个物品：
1706579987
1706579988
这是个祭品台，由三部分组成。一个逐渐变细的立杆或柱子竖在地上，上端穿着一个半球形碗状的容器，容器有时候以一枚图钉钉住。在碗的上方是一个方形或者穹形的物体，由同一根立杆支撑。这个位于顶部的物体通常以交叉的网格状或锯齿状阴影线表现，碗形部分也用大量交叉的阴影线或者水平的线路描绘。在碗的边缘常常有小的点状图案或射线状图案，多沿着碗下缘分布，有时碗上缘也有。[16]
1706579989
1706579990
马歇尔认为，这个物件是香炉。最上端的部分用来放香料，这个部分可能会绕着立杆旋转；碗中生火，在图像上用碗上缘旁边的小点和射线表示。伊尔凡陀·马哈德万的看法却截然不同，他认为这是一个用来滤制苏摩汁[17]的过滤装置。苏摩汁是一种神圣的饮品，具有致幻性，在之后的吠陀教仪式中具有十分重要的意义。（用来榨取、制作苏摩汁的究竟是何种植物，学者们争论不休，但目前广泛接受的观点是它应该是一种麻黄属植物，麻黄属植物中可以提炼出麻黄素，是被现代体育界禁用的兴奋剂之一。）如果这是个过滤装置，那么上方的容器起过滤作用，滤得的苏摩汁滴入下方的碗里，碗下缘的小点和射线就表示溢出的苏摩汁。
1706579991