1706629886
珍宝中的日本精神 译者后记
1706629887
1706629888
冯唐最近写了一篇关于日本的文章，他是这样开头的：
1706629889
1706629890
我周围有很多朋友喜欢日本，隔三岔五就去日本吃喝玩乐，有的甚至在日本买了房子，有的甚至听到四个字的日本名字，就觉得那人一定是个伟大的艺术家。逢年过节，朋友们在东京的集中程度甚至超过在北京的集中程度。樱花季，在京都岚山或是花见小径遇上朋友的概率超过在北京国贸或是三里屯。
1706629891
1706629892
由此可见，日本确实开始引人注目起来。大部分的人已经去过日本，于是他们把旅游由东京、京都深度到了金泽，而那些仅存的没去过日本的人，也从吴晓波那里了解并热爱上了精准投放式马桶盖。你可以有很多理由喜欢日本，干净整洁、井然有序、谦恭有礼、方便发达，或者——一部分二次元的动漫天堂，另一部分文艺青年的大唐遗风。我就有个平素内敛的建筑师朋友在奈良没忍住大叫了一声，因为，他终于用肉眼看到了唐代榫卯结构！真的！
1706629893
1706629894
可是，如果你有冯唐那样的好奇心，你可以再进一步，思考一下，到底要怎样理解或者总结日本呢？冯唐给出的是一个不错但也不太精彩的答案——侘寂。像我们这样日语专业的人，只好不置可否，但也还是要撇撇嘴，因为实在是太老套了。
1706629895
1706629896
就像那些永远不错但永远老套的道理一样，侘寂的确可以某种程度上概括日本。但有没有更具深度、更精准的答案呢？除了小清新、漫画或者大唐遗风之外，日本还有怎样的层面？日本的精神到底是什么？
1706629897
1706629898
为了回答这些问题，我们向您推荐这本《珍宝中的日本精神》。我想，冯唐一定会为没有读到这本书而感到遗憾。精神，是文化的精髓。文化是包罗万象的，比如婚丧嫁娶的习俗，甚至可以指人类的一切活动。但我们每次提到哪里的文化，更多的是指精神。而精神是很难被书写的，蒋丰、姜建强、唐辛子等人都试图书写日本精神。他们的阅读显然更充分，经历更长久，感触更丰沛，可供分析的真实案例也更多。但是日本精神依然难以书写。更何况精神成史。
1706629899
1706629900
精神成史，简直像恋爱时的思念成灾。
1706629901
1706629902
书写无形的精神，首先需要一个有形的寄托之物。长谷川宏通过诗歌、绘画、文学、戏剧、建筑甚至法典等有形之物，精准捕捉到那里面折射出的日本精神，并把它诉诸语言，形成这部皇皇巨著。从历史的角度看，侘寂不过是一个短暂又片段的次要概念。
1706629903
1706629904
日本精神史的第一要义，大约是对自然的亲爱之情——亲近、热爱乃至崇拜。日本的传统诗歌——和歌——几乎没有一首不在描写诗人对四季更替时那纤细变化的敏感察觉，并乐此不疲地表达着他们的眷恋。而长谷川宏阐述了日本人对自然的情感。
1706629905
1706629906
日本自古以来崇拜自然，信奉“自然所及之处皆有神灵行走其中”。神灵是令人畏惧的，拥有神力的，正因如此，他们才能改变自然，驱动人类。对于日本人来说，那就是神的原型，人们承认大自然中的神灵，同时畏惧他、尊敬他、崇拜他、信仰他。神灵不仅存在于人类周围，还存在于人体内部，对神灵的畏惧、尊敬、崇拜、信仰是自然的神灵与人体内部的神灵相互交流的过程，也是因相互交流而相互感知的过程。
1706629907
1706629908
……我们拥有的、自己触手可及的自然，就是我们的身体，只要身体还在现实中存在，人类的历史就不可能脱离自然。
1706629909
1706629910
……但是，即使将灵作为神来崇拜的信仰变得淡薄，自然的灵和人体内部的灵相互感知的经验也不会随之消亡……只要身体还在现实中存在，人类的历史就不可能脱离自然。
1706629911
1706629912
而日本精神史的第二个驿站，也许要来到王朝时代贵族世界的“雅”，表面上呈现出一种华贵典雅、明朗清亮、繁缛富丽、绚烂堂皇的姿态，但在这层面纱之下，一定又会暗藏着寂寥、哀伤、黑暗和一种难以言传的悲凉。王朝时代虽然大规模引入了中国文化，但那更侧重在政治、经济、制度等方面，在切实的生活和情感方面，日本人却没有迅即做出改变——王朝美学的一大特色便是承继自史前日本的好色之心。“好色”在现代汉语中大约是个带有贬义的词，但日语里这个词的意思大约相当于汉语的“风雅”。风雅也不完全对应得上，因为好色是明确指向男女之情的，所以可能“风月”是个更合适的词，当然也还是不够准确。其实，任何一个文化的核心概念，都很难在另一个文化中找到一个百分百对应的词语，否则也就不成其为特色了。长谷川宏这样形容好色：
1706629913
1706629914
在王朝的贵族社会里，“好色”被认为是美的典型，与季节变迁之美一起构成了“典雅”美学的核心内容。“好色”虽然多以男性为主，但女性也理所当然有“好色”之处，与丈夫之外的男性拥有肉体关系，是不会被认为有罪的。“好色”之男女，并不总是快乐幸福的。因“好色”而生的烦恼与苦闷绝对不少，但正是由于包含了这些烦恼苦闷所带来的伤心与痛苦，“好色”之事才是美好的。“好色”的心情和行动，在物语与和歌的世界里，被赋予了典雅的、有深度的、复杂微妙的色彩，同时，在被不断叙述、歌唱的过程中，这种美学也加深了其洗练的程度。
1706629915
1706629916
这样的“好色”有些像我们的《诗经》中所说的“寤寐思服，辗转反侧”，写尽了恋慕之苦，但又那样纯净清亮，思无邪。其后中国两千年，再没有这样歌咏过情爱了。想来不无道理，在与中华文明产生碰撞之前的日本，正处在如《诗经》般自然的、原始的、蓬勃的、思无邪的阶段上。所以有一些学者认为，是汉文明被强行导入打乱了日本自然进化的步伐，日本虽然走了捷径，一下子进入了高度文明期，但也失去了依靠自己的力量慢慢发展出自己的文字、自己的制度、自己的技术乃至自己的文明的机会，好一场揪着自己头发的揠苗助长。
1706629917
1706629918
无论是自然四季之美还是思无邪的“好色”，都透露出贵族的某种孱弱。随着历史来到中世，武士阶级当道，王朝精神被武家风范近乎无情地扫荡了。如果说王朝之美是无限感性的，那么武家崇尚的则是理性。同样以男女之情为例，武家颁布的法典规定，与已婚女性私通是有罪的，必须没收其一半的领地。这可以说是与王朝的好色美学完全对立的。长谷川宏认为：
1706629919
1706629920
“好色”之事的美与不美，“好色”之事有怎样的欢喜雀跃，有怎样的烦恼苦闷，这些一概不问。既然与已婚女性私通，会动摇一个家庭，使社会秩序的稳定遭到破坏，那就不能置之不理。这样的思考方式是武家社会的“道理”。
1706629921
1706629922
这里出现的是与王朝的“典雅”美学意识明显不同的，对男女关系的把握方式。这与其说是美学意识，不如说是伦理意识。此处的伦理意识指的是，由一对一的男女结合而产生夫妻关系，两人之间因孩子的出生而形成家庭，维持这个家庭是社会稳定和发展的基础。这种伦理意识，既是以恩惠（领地的发放与拥有）与奉公（服兵役、看守役）为轴心的封建武家社会的伦理意识，同时也是武士们曾经生活过的农村社会的伦理意识。
1706629923
1706629924
尚武之士的理性，更多地体现在作战时的果敢与决绝上。作战时每一个瞬间的判断与反应都关系着生死存亡，所以武士们练就了迅速出招、迅速对应的机敏，以及形成此种机敏所必要的心性上的果敢与决绝。《平家物语》中有位名叫妹尾的战将，“在逃命之际，他抛下没能跟上的独子狂奔，然而途中如梦初醒、原路折回”。长谷川宏说，“即使是在残酷的战斗过程中，父子之情也是活生生地存在着的。这让听众安心，也让听众感到其实武士的世界也并非遥不可及。这样温馨的父子之情，却在最后的最后，以父亲亲手砍下儿子的首级、凛然赴死收场。这里极端地展示出战争的惨烈，非比寻常的惨烈”。这也表现出武士的勇猛果敢、壮烈凄绝、残暴无度。
1706629925
1706629926
老舍回忆日军侵华时提到，虽然彼时“城头变换大王旗”，军阀、外国人、战乱、纷争已经让中国百姓见怪不怪，但日军的残暴还是格外令人发指。而这种残暴可以在中世时代的武家精神中找到起源。
1706629927
1706629928
此外，武家精神还为日本深埋下现实主义的种子——崇尚强者，不问对错。二战后日本国民种种匪夷所思的表现，都可以在这里找到根源。比如原本誓与天皇共荣辱，密谋以奇招暗杀美军的那些人，转过脸来就极尽友好卑微之能事，如拥戴天皇一般拥戴起了美国驻军来，倒让后者彷徨不知所措。他们需要强者，需要征服者，需要一个为之服务的对象，至于这个对象到底是谁，都已经不重要了。
1706629929
1706629930
接下来我们可以说说“侘寂”了。侘寂是町人的精神。町人可以粗略地理解为市民，而市民社会在日本历史和精神史上出现，是非常晚的事了。在后期武家掀起的奢靡之风过后，相对安稳内敛的市民社会登场，同时“外向、华丽又嘈杂的北山文化，逐渐变成因疲于外部世界的繁华和纷乱而面向自己内心、寻求自我和世界之间稳定与调和的东山文化。认为内心平静才是价值所在的禅的精神，逐渐为人们所接受”。
1706629931
1706629932
先是被后世称为“闲寂茶之祖”的村田珠光使用“冷枯”和“冷瘦”两个词来展示闲寂茶的意境。后由武野绍鸥将茶的精神发展为“枯寂孤寒”。最终，茶道的集大成者——千利休——出于对简朴、粗糙、平常而素雅物品的偏爱，而提出了“侘”，形成了日本独有的侘之美学。长谷川宏这样形容千利休的待庵：
1706629933
1706629934
壁龛更能使我们感受到清寂精神。壁龛的三面墙壁都是由稻草泥糊的粗糙墙壁，掺有稻秸的壁灰一直涂抹至壁龛内部，连壁龛内侧的两根柱子都挡住了。这个土墙向着棚顶的方向一直延伸过去，很难说这是一个与室内其他部分不同的地方。壁龛本应是悬挂贵重挂轴、放置珍贵宝物的地方，而待庵中壁龛的粗糙做工令人困惑。待庵清寂得如此彻底，甚至让壁龛都变得不像壁龛了。在这样的壁龛里到底应该放些什么东西好呢？这是对于茶人来说也具有挑战性的一件事。我们会在心里的某处觉得这样质朴枯寂的茶室是美的，或者说这也是侘之美学的一种极端展示。
[
上一页 ]
[ :1.706629885e+09 ]
[
下一页 ]