1706741651
战时中国：一个美国人眼中的中国1940-1946 [:1706741134]
1706741652
战时中国：一个美国人眼中的中国1940-1946 第四章丨循环往复
1706741653
1706741654
1940年夏，伦敦刚开始遭遇闪电战。当时，重庆仍是全世界遭受空袭最为惨重的城市。我所搭乘的开往重庆的红十字会的卡车从柳州出发了。一周内，我在沿途发现，北上开往重庆的轿车相当稀少，顶多不过十几辆，而迎面来自重庆的旅客们又都把陪都形容得相当可怕。他们说：那里的天空正遮盖着以前通常出现于夏末的阴云，这对防空当然有好处，但在天气变化之前的最后一次轰炸中，日军投下了燃烧弹，在市中心引起了大火，引火面积超过了1平方英里。夏季的阴云将在9月散去，东京电台扬言，届时定将炸平重庆！
1706741655
1706741656
我们的卡车沿最后几英里公路蜿蜒下山，进入了亚热带气候的四川盆地。我立即发现，有大批政府机关挤在这儿。而在靠近前线的地区，它们却很少见。在郊区，有条通往市内的临时道路，两旁有许多黑色建筑物，周围到处是垃圾和纸屑。这些建筑物中间有许多税卡和警卡，他们负责盘问旅客或货主，让大家填表格。战时的混乱让一切交涉都很漫长，我们是直至傍晚才抵达两岸都是悬崖峭壁的长江边的。到那里时，渡口售票员摇着头说渡江时间过了，还拿出表来给我们看。时针指着6点零5分。3名怒气冲冲的乘客从箱子里扯出了几座落地大钟。一个显示差10分6点，另一个差20分。还有一个才4点55分。最后，几个过路人拿他们没调过的表对了一番，售票员才气哼哼地拿出票本，开始卖票。又过了一刻钟，当卡车滑下泥泞的车辙来到驳船时，却被一群携带箱笼行李的绅士们给挡住了，他们的做法都是典型的重庆小官僚的那一套。
1706741657
1706741658
“6点已过，你们不能渡江了。”
1706741659
1706741660
“可我们是在6点以前买的票啊！”
1706741661
1706741662
“你们应在6点前到这儿，现在你们不能渡江了，都快8点了。”
1706741663
1706741664
渡口人员、卡车乘客、岸上的挑夫，再加上许多看热闹闲逛的人，大家七嘴八舌，乱哄哄地吵嚷了半个多小时。官员们指着那些箱笼，神气活现地说：“哼！不管你们是什么时候来的，反正现在渡江太晚了。”
1706741665
1706741666
黑暗笼罩着江面，褐色秋水奔腾在蜿蜒的河床内，其冲击力之大，使得即便是轻浅灵便的舢板为保证安全也都靠岸去了。下游对岸，屡遭空袭的城市高跨在夹带土层的峭壁之上，全靠头顶的乌云庇护。微弱的、针尖大小的电灯光织成的网，照出了星罗棋布的小块土地。当渡口官员心满意足地摇着手杖走开时，船只和驳船上相互呼应的叫喊声停止了，而微弱的回音却还在反复地跨过水面，嗡嗡作响。由于附近的旅店早已客满，我们这些搭卡车的乘客就只能在车底下睡觉了。整整一晚，河谷都在爆炸的闷响中颤抖，因为重庆的防空洞已经深挖到了岩石底下。
1706741667
1706741668
翌日，卡车渡江，来到市内。我在城边的记者招待所搞到了一间房。这一周的大部分时间都花在逛马路上了。我反复观察了这座奇异的城市——重庆。它位于长江及其支流嘉陵江之间的高耸群山中，经过3个夏季的空袭，战争的痕迹随处可见。由于那时每天都是浓云密布，在我再次过江来南岸度周末以前，一直没有亲眼见过一次空袭，不知道那些瓦砾是怎么形成的。
1706741669
1706741670
南岸这块小小的战前殖民地[8]，按条约规定的开放港口曾经是洋商集聚之地。这里的房子依然是重庆最好的，这是因为美国大使馆设在南岸，又有美、英、法炮艇在这一带游弋。日本人私底下还曾承认其中立区的地位，不予轰炸。于是，1940年下半年以后，外国人就都搬迁到这里居住，使得这个地方的旧写字楼拥挤不堪。这儿的社会活动是围绕重庆俱乐部展开的，它有经常客满的网球场、台球室以及摆着旧杂志当门面的图书馆。当年这里可是小商埠的一处半殖民地，但现在却仅有几处令人伤神的遗迹。现在，中国人依然不能成为俱乐部的会员，当然也就不会成为这里的座上客。
1706741671
1706741672
一个周末的晚上，我参加了一次聚会，那是一位美国大使馆成员的告别会。喝过重庆土产烈酒做成的鸡尾酒后，我又吃喝了一点儿别的东西。微有醉意的外国人聚在客厅里，懒洋洋地坐在折叠椅中，东道主就要放映他在夏天拍摄的影片了。
1706741673
1706741674
在例行的客套话和一番寻常的笑话之后，银幕上映出了一群穿白色衣服的人，他们正在小溪边的树林里野餐。见此情景，一些观众发出了诙谐的叫声。有一个人看到银幕上出现自己的影像时说：“哈！我那天怎么那么难看！”还有人指着影片中一个喝酒的人说：“贾德弗莱的确开怀畅饮了一番，不是吗？”有两个姑娘在溪边跳起了双人舞。突然，镜头又一下子变出了一丛阴暗、奇形怪状的树木在一条更为宽大的溪边随风摆动。一排杂草自地下涌出，一个快动作，马上又变成了树木。原来，这条宽大的溪水就是长江；草变树的意思是爆炸，那土堆则代表着重庆。
1706741675
1706741676
观众们在片刻沉默之后，开始嘟囔道：“那像是6月29日的那次空袭。”“不，我觉得是7月份。”这时，银幕上又映出了一群骑着马的外国年轻人。他们在一条安静的山谷中行进，面对观众，指指画画地笑着。然后，又是一阵轰炸，然后，是走廊里的妇女在吃土豆沙拉，接着，又是一阵又一阵的轰炸。排列整齐的折叠椅已被挤乱，各种饮料还继续端来，欢宴的人群仍然兴致高昂。曾在影片中出现过的人说道：“我们离开马匹后，你把她带到哪儿去了？”“我永远不会忘掉他那神气，就在我们把他推进去的时候！”现在银幕上布满了废墟中升腾的白色烟柱和山城重庆的下半截被火焰吞掉的景象。人们叫喊了起来。过了一会儿，中国仆人收拾了折叠椅，室内有很多人开始跳舞了。那是一间俯瞰着长江、山崖和瓦砾堆的屋子。
1706741677
1706741678
一支舞曲终了，有几个人在一条空空的小走道里对话：
1706741679
1706741680
“啊，又是个混蛋记者，对吧？”“是来写我们这场可爱的战争的吧，写了吗？嗯，我希望你与记者招待所的其他人不同，把这儿发生的事情告诉美国人吧。”
1706741681
1706741682
“天呀，是的，从官方杂志看，他们忘了，中国依然到处都是愚蠢的中国佬。可他们说，这是一场民族复兴战争，中国精神苏醒了。这种说法太蠢了，不足信。”
1706741683
1706741684
“对，可你完全没有抓住关键。美国报纸杂志上的假话是有意捏造的。重庆的国民党人也在制造舆论，以期要求放弃治外法权，还有以前签的种种优惠条约。鉴于白宫现在的那种热乎劲儿，要是他们能如愿以偿，我也不会感到诧异。然后，他们就会把每个外国商人一脚踢出门外。”
1706741685
1706741686
“我可不用他们踢走，我宁可把所有的钱都给了瞎子，也不想在他们的法律之下做生意，我们连生命保障都没有，他们根本不像我们那样尊重生命。”
1706741687
1706741688
“傻瓜，再来一杯！不在其位，不谋其政。像我这么办吧：我把办公室搬到家里来了，除了空袭后，我出去搞几个快镜头之外，去年一年，我过江至多不过6次。我整天琢磨着什么时候返回上海，我可是喜欢逍遥日子的。嗯……国泰大戏院、法国俱乐部、发能舞厅、西罗夜总会……我会再来重庆的，但只来一次。”
1706741689
1706741690
1706741691
1706741692
1706741693
我在俱乐部听说并亲眼看到了重庆遭遇空袭的情景，之后的几天，一阵晚风就把这座城市上空的乌云给吹跑了。秋天天气很好，阳光明媚，于是轰炸机就不断“光顾”这座城市，通常是27架一大队，有时相隔几天，有时几分钟就跑来空袭一次，从南岸看去真是壮观极了，有黄色的沙尘，有多彩的浓雾，有紫色的火焰。可是，从身处南岸的我的角度看，比起小城柳州遭受过的空袭，重庆大空袭似乎还没那么危险！遮阴的走廊上和高地上，到处挤满了隔岸观火的外国人，他们正在忙着照相、喝冷饮。
1706741694
1706741695
或许，敌机到来之前的片刻才是最紧张严肃的时刻。当紧急警报发出后，人们在这座城市里喧叫着、吵闹着，活像一群群神情紧张的狼。那些小小人形跨过长江发红的山崖，钻进洞口，倏忽不见，又活像一些钻进兽毛中的跳蚤。重庆坐落在一整条巨岩上，形如一只躬着腰准备挨打的野兽。不少人稀稀拉拉地散在淡色的房屋和瓦砾堆上。当所有的人声在群山构成的绿色看台中寂静下来时，长江水滑过岩石之声就清晰可闻了，江水的形状则如一条棕色的巨蟒。这时，除了等吃人肉的乌鸦在房顶上转来转去，就再无其他动静了。不大一会儿，从东边长江下游那发亮的蓝色天空上，渐渐传来了“铁鸟”的吼声。刹那间，人们好像回到了远古洪荒时代，巨兽出现了，芸芸众生四散奔逃，藏身匿迹，而能否逃过劫难，就只有听天由命了。
1706741696
1706741697
躲避空袭像是例行公事。人们有秩序地提前躲进了防空洞，在黑暗中坐下，听着熟悉的声音，然后又有秩序地出来。自然，那些秋季轰炸并未将重庆夷为平地，甚至对政府和居民都没有造成多大的干扰。因为，每人都早已熟悉了防空警报的规律，而且相信可以信赖防空措施。每次空袭可能会毁掉20多间房子，可是伤亡很少有超过50人的，有伤亡的一般也是些洋车夫、船夫和其他穷人，因为他们住的房子门窗不全，或根本不是房子而是窝棚，很容易被冲击波震倒。
1706741698
1706741699
后来我得知，那种例行公事般的、造不成多大损失的轰炸在当时的中国到处都有。珍珠港事件后，我又听见几个在重庆的美军人员说，他们猜测以前的轰炸完全是准备在太平洋发动战争的演习。这种猜想听起来很残酷，不过好几年都处于这样的相持状态，或许不无真实的成分。
1706741700