1706742793
战时中国：一个美国人眼中的中国1940-1946 第九章丨石洞封印
1706742794
1706742795
在我住进路易的窑洞之前1200多年，唐三藏去印度取经时曾路过双石铺。当时，这儿一定是个小村子，或许还有几家铺子，在南北向的石头路边向过往行人兜售茶水、纸张、护身符等。我想，双石铺从那时起就一定已经存在了，因为现在这里有它自己关于唐僧路过此地的说法，与全国各地流传的神话迥然不同。
1706742796
1706742797
传说唐僧是一位圣僧，吃一块唐僧肉便可长生不老。他头戴一盏神灯，只要此灯不灭，就不会被妖怪吃掉。他佛理精湛，因而神灯从来不灭。在双石铺的传说里，有两个狐狸精住在唐僧必经之路旁的石洞里。虽然多般变化，但也经常现出狐狸原形。听说唐僧要来，她们就摇身变为两个裸体美女，躺在幽谷的小溪里。
1706742798
1706742799
唐僧来了，看了一眼，灯苗摇曳起来。
1706742800
1706742801
他扭过脸去，灯苗发出亮光。
1706742802
1706742803
他再看一眼，灯苗险些熄灭。当他再一次转开脸时，灯苗只稍许恢复了一点。
1706742804
1706742805
他第三次再看，灯熄了。狐狸于是现出了獠牙切齿的原形，把他抓进洞里，准备煮熟吃了。
1706742806
1706742807
唐僧在路上有猪八戒做伴，还有孙行者保护。他遭难时，恰好孙猴子到新疆办事，不在身边。孙猴子预感事情不妙，于是驾着筋斗云回来，凭借非凡法力和金箍棒打败狐狸精，救出了唐僧。当地居民于是把狐狸精封印在了洞里。我在1941年三四月间路过双石铺时，洞口仍然被小心翼翼地封着。
1706742808
1706742809
抗战初期的疏散曾使内地各省稀疏地兴起了若干现代城镇和公路，双石铺就是其中之一，它比其他村庄的面积都大，位于重庆北向大路的三岔路口。从这儿有一条支线，朝东北通往宝鸡、西安和北部前线；另一条往西通往兰州和苏联。抗战初期，难民沿公路从沿海过西安来到此地，使小镇的人口由1000人增加到了3000人。在若干方面，它比一般的欧美小村还要好些。它有一条大街，街上有店铺、旅馆、饭馆、澡堂，还有3所学校，尽管有两所是私塾。“工合”很想把它变成一个示范性的“小宝鸡”。双石铺“工合”总共有16个合作社，另外还有一个水力发电站，负责给路灯供电。在那几年里，外国记者热心报道国统区的新农村新面貌，地点恰好就在这里。其实，这也是他们浮光掠影地参观过的唯一一处。
1706742810
1706742811
没人否认双石铺形势喜人。安置在这里的难民是河南人和河北人。大街上，人们来去匆匆，有种紧张繁忙的神态，同战前北方沿海繁荣地区给我留下的印象差不多。人们不断地听到伐木声、打铁声、穿梭声和缝纫机声。房子两边是青山绿水，在宽广的白沙滩上汇成嘉陵江，南下流往重庆。在阳光普照的白昼，河岸比大街更显繁忙。这儿是甘肃入川驼队停歇的驿站。在嘉陵江的上游，农村妇女在那儿洗衣服和吃食。在沙滩上，染坊晾晒着一幅幅蓝布。商店伙计把茶叶、烟草、粮食放在干净的席子上晒干。另有些席子上坐着几位缝补的妇女。清晨，为军官子弟办的难民中学学生在沙滩上打篮球。晚间，“工合”幼儿园的孩子们排着歪歪扭扭的队伍，摇摇摆摆地尖声唱着学数字的歌谣：
1706742812
1706742813
一去二三里，
1706742814
1706742815
烟村四五家。
1706742816
1706742817
亭台六七座，
1706742818
1706742819
八九十枝花。[15]
1706742820
1706742821
沙滩的一头有一个柴市，买主是忙碌而富有的难民，卖主是从环抱双石铺的秃山中来的乡民。市场就是双方接头买卖的场所。山民翻山越岭，身背重负来做点小生意，收益却微薄得很。他们卖的是原木、柴火、树皮、树根、干草、荆棘等，几乎把土地上的棍棍棒棒都弄光了。他们的脸上毫无表情，背着柴火安安静静地坐着。路易走后，我马上从学校搬进了位于河对岸本应归他所有的大房子。不久，他又搬进了山上高处的窑洞。窑洞由拱形梁架支撑，打得很深，冬暖夏凉。地是用灰砖铺起来的，四壁和窑顶刷白一新。朝阳的山坡上，整天有阳光透过靠门一边的棉纸窗户照进来。我带着两条狗和一只鹰安顿了下来。“工合”招待所经理请我给他画像，送了狗和鹰给我当礼物，我其实并不怎么中意。
1706742822
1706742823
即使如此近距离地观察，这座城市化的村庄也显得破败不堪。与光秃秃的大山和虎背条纹形的山坡相比，河边的一排房屋显得更加矮小。窑洞旁边有3座农舍，看起来正在坍圮。这是双石铺旧日景象的缩影。我越是了解里面居住的衣衫褴褛的人们，越是在散步中了解了大山里的一切，在我眼里，蓬勃而现代化的双石铺镇，它的“工合”纸烟摊、修车场、理发店就越显得渺小。
1706742824
1706742825
人们可以很快了解到，观察双石铺的最好位置就是这高山之巅。从那儿往下看，刷了油漆的房子简直像是丢在大石堆里的小玩具。公路像是大地上的裂纹，不过是纤细的白色绦带。在双石铺山峡的外缘，无论从哪个方向走出去，百里以内都是同样的景色：大山连绵不断，有的是红色，有的是紫色，里面夹杂着小块的农田。无论多么分散稀疏，在山区靠种地过活的人口毕竟比贫困的双石铺人多得多。在双石铺闹市区的人们形成了一个集团。他们劲头很足，致力于实务，虽然也很无知迷信，但不容易被发现；虽然不乏贫困和痛苦，但感受毕竟不深。这个地方其实就是整个中国的写照，中心住着少数幸运儿，周围有一大群贫苦的农民。
1706742826
1706742827
当我搬进窑洞后，幸逢几宵满月。有一天，我正在用餐，月色照得江水发白，江上烟雾缭绕。忽然间，街上喧闹起来。孩子们尖声嚎叫，妇女们敲起铜锣，男人们拍打汽车挡泥板，士兵们朝天放枪。原来是月亮里出现了阴影，是月食。各行各业的村民都知道影子来了就去，所以嘈杂之声没有持续多久，闹腾一会儿就都禁不住发笑了。可是，村镇静下来了好半天，幽深大山里的人们却仍在敲打锅碗瓢盆，声音仍依稀可闻，直到满月复原为止。
1706742828
1706742829
翌日清晨，我问与路易相邻窑洞的农民老熊，山里人是否真对天狗食月心怀恐惧。
1706742830
1706742831
他亲切而带有自尊地回答说：“当然不是。”可他踌躇了一会儿又说：“也许，他们对天色变黑有点害怕，也许狐仙洞口封得不像1000多年前那么结实了。”
1706742832
1706742833
当我第一次走出村子，沿着荆棘丛生的山间小路，爬上山顶上的一块岩石的时候，我就开始觉得，威胁山区人民的黑暗存在于每块农田、每间农舍。土地带着她的人民一道死去了。早在19世纪初期，第一次在双石铺走过的西方人就曾报道说，这个地区原是很原始的，林木茂密，松柏丛生。在滚滚流下的山泉之滨，只有少数几户农家。现在呢？从上到下，所有的小块农田都被毁掉了。除了农家房前屋后还长着一些林木，只有人迹难见的高处还留着一两行再生林。两条大河在双石铺汇拢。清澈碧绿的激流来自宝鸡附近较高处的山泉，但小点的山峡已为石块所阻塞，只有细水尚能长流。狐狸洞前的清泉水流大大减少，已成为一潭死水。每当夏季，山洪一旦爆发，就会把所经之处的庄稼一股脑儿冲走。少数几块较为肥沃的农田已为洪水冲下来的石头所覆盖，不能再耕种了。
1706742834
1706742835
如果早年关于这一带森林茂密的说法并非夸大的话，那么，它就是在四五代人之内被砍光伐净的。和我谈过话的老农们说，他们小的时候听很老的人唠叨过，这片森林当年有狗熊、鹿和白豹子。照此说来，那就只是两三代人之内的事了。可我却从未搞明白，这带森林何以如此迅速地灭绝，这里的村子是何时起普遍贫苦下来的，也没有一部经济史能告诉我。在双石铺，一般的解释是，砍伐森林最多的是军队。这个说法有道理，因为最近20多年来，军阀混战频繁，军队过往此地很可能乱伐森林当柴烧，军官也可能伐木卖钱。
1706742836
1706742837
但是，森林减少还有一个普遍性的原因：人口增长。根据当地农民的回忆，人口日繁主要是由于外来移民。这些移民大多是从遥远的华北地区来的，有的是逃荒难民，有的是失地农民。地主打破了传统封建社会的经济平衡，农民的地也就被他们夺走了。
1706742838
1706742839
中国仍然在慢性自杀。跨过路易所住窑洞的悬崖，农民已开出了一条道路，每天都有些农民沿路爬上去，背下一捆捆柴火出卖。有些士兵带着斧子上山，嘻嘻哈哈地笑着弄下来一堆堆大原木，看来又征收了一批农民房前屋后的树木。由于土地日益贫瘠，粮食不够吃，农民就不得不卖树，虽然他们也隐约感到，那意味着生活的不幸和更坏的收成。
1706742840
1706742841
近年来，城市难民抬高了布匹等物的价格，而这些都是山区农民必须从城镇买来的，于是他们砍的柴也就日益增加了。难民至少是柴火市场膨胀的一项因素。大部分城市的中产者，不仅烧饭要用柴，整天取暖也要用柴。那年春天，我曾跋涉到一个小山村去，见到了那里的树木。五六十棵是最近才被伐光的，粉红色的斧斫断口和树脂香味还在。大山里到处都找不到一棵树了。可当我问到老熊的看法时，他却回答说：“如果命该如此，对这件事发愁的日子就还长着哩！眼下还得为今年春耕做打算，那可比树木重要得多！”
[
上一页 ]
[ :1.706742792e+09 ]
[
下一页 ]