1707129686
文育山房买签名本《人之窝》记
1707129687
1707129688
今天下午本是专到文育山房去的，也确实到了文育山房。
1707129689
1707129690
江澄波先生不在，我就随意看看书架的书，一看，就看到一册旧版的陆文夫著《人之窝》。不，不是一册，而是两册，放在不同的位置。书都是1995年9月上海文艺出版社的版本。抽出其中一册，标价15元，翻开一看，居然还是签名本。我是熟悉陆文夫签名的，不是造假，他签名向来不钤印，不书日期，光一个姓名，写得很陆文夫，别人不容易模仿。再看另一册，却没有签名。
1707129691
1707129692
我是2000年初到苏州杂志社的，换句话说，就是这书出版五年之后，因此没有得到过这书的签名本，倒是后来这书重版，得到一册，却也不愿麻烦老先生签名，所以这书的签名本是没有的。老先生的签名本，我只有一册《老苏州：水巷寻梦》，当年出版后，老先生一气签了十数册，杂志社每人一份。此后凡有出版，都没有签名，获赠一册而已。因此，我当即决定买下了签名的《人之窝》。
1707129693
1707129694
《人之窝》，我在2000年详细地看过一遍，曾做了一个勘误表，至今尚记得，如小说人物“姣姣”一名在后半变成了“娇娇”，在老先生，是偶然的笔误，然而出版社并未纠正，即使后来重版，也仍依旧。
1707129695
1707129696
《人之窝》集合了老先生对于苏州半生的见闻，作为掌故看，乃是相当有趣味的。譬如金乐山被抄了家，没收了书画，跳了运河，有点像顾公硕在虎丘一号桥跳河自杀。还有很多地方，我看得出有现实人物的影子，但不敢肯定，老先生比我大了近四十岁，他之经历及见闻，他身边闪过的人物，耳闻的故事，不是我所能知道的，但隐约所闻，也所在多有，不过总嫌不够真切，因此，要想索隐《人之窝》，自问并不够格。更多时候，我只能欣赏老先生的“谑”。生活中，老先生其实不善言辞，属于吐属偶尔灵光闪现那种，但文章中的机趣却俯拾皆是，处处表现他的睿智与风趣。譬如《造人的勾当》一章里柳梅和许达伟在花园假山里“造人”，老先生在这一章最后描写说：“月亮在高空当然也看到了柳梅和许达伟的行为，可她并不大惊小怪，这种造人的行为它已经看了亿万年，看着那荒凉的地球就是在这行为之中发展起来的，就在同一时期，在她所能见到的半个地球上，这样的事情就有千万起。她不想打扰这一对遨游极乐世界的年轻人，拉过一篇浮云作眼睑，暂时闭上眼睛，使得那园子里的光线变得更加暗淡些。”这是很陆文夫的风趣，有点说书先生旁白的味道。在我看，似乎还能和《金瓶梅》之某章对读，以见今昔假山人生之不同。
1707129697
1707129698
老先生在《人之窝》中，还露了一点“拙”，即他在版本目录学上的欠缺。这方面，本是很容易得到纠正的，只要旁人说一下，改了就藏了这个“拙”，然而竟没有。譬如：第十回《盈盈丝竹声》讲到朱老头，“他的父亲就曾经为许家收罗过全部宋版的经史子集”。（P58）第二十九回《欲海通鉴》“他（王知一）通读二十四史和百家杂记之后……”下部第八回《千秋功过》“朱益首先想到的是金家收藏的全套宋版经、史、子、集。这一套书版本之名贵，保存之完好都是举世无双的。”王知一通读《二十四史》有点像传说中的韩寒通读《二十四史》，在小说中那个年代，起码家中具备乾隆殿版或张元济的百衲本二十四史才行，退一步说，即使具备，能“通读”的又有几人？全国最多几个顶尖的历史学家罢，还得有一定的岁数才行，一个二十几、三十岁的“诗人”是不可能的，未免夸张得过了。而那套宋版的“经史子集”，我就不明白指的是什么，宋版，一套，里面包含经史子集，这书，大概还没有，明《永乐大典》或许具备这个条件，可惜这书只有零本存世。有之，很可能是清代的《四库全书》吧，而《四库全书》不但不能宋版，而且民间还不可能成套，最多有“七阁”散出的零本吧。总之，所谓的宋版经史子集，颇有点荒诞不经了。当然，对老先生和老先生的书而言，不过白璧微瑕，我提出来一说，倒是有点浅薄的炫技味道了。
1707129699
1707129700
原想和江澄波先生谈论一下陆先生小说中版本知识的欠缺，江先生不在，只得夹着《人之窝》走了。偶得签名本，值得乐一回。
1707129701
1707129703
《狂欢之夜》的《奔》
1707129704
1707129705
诗人臧克家，人们因为他的诗《有的人》选入了教科书而记住了他，然而这首用辩证法写的诗，却是最没诗意的诗。现在《有的人》从教科书中移除了，他或许就要被人们遗忘。
1707129706
1707129707
然而，我记住臧克家，却是因为他的文章《奔》。
1707129708
1707129709
《奔》是一篇散文，收入臧克家散文集《磨不掉的影像》，出版在抗战结束之后的民国岁月。
1707129710
1707129711
这篇散文写了一位诗人在日本投降那一夜（1945年8月14日），听到外面的喧哗声和鞭炮声，以为有人要抓他，就奔逃出去，躲来藏去，到天明，才知道原来人们只是在庆祝胜利，自己虚惊了一场。这篇散文写得很有实感，也很生动，读后使人印象深刻。
1707129712
1707129713
曾经有过好奇，《奔》里的诗人是否真有其人，如有，究竟是谁？莫非心里有鬼，不然何以这么惊慌失措、杯弓蛇影、草木皆兵？另外，抗战胜利何以来得这么突然，毫无征兆？当然，《磨不掉的影像》一书里没有提供答案。
1707129714
1707129715
悬疑一直在心头，十多年后，我看诗人徐迟的《我的文学生涯》，才从里面找到了答案。
1707129716
1707129717
徐迟有一篇散文，题目是《狂欢之夜》，徐迟介绍说：
1707129718
1707129719
《狂欢之夜》写的是一位居住在歌乐山乡下的诗人，在抗战胜利的那个夜晚，山城已经到处沸腾，他却一点消息也不知道。后来有一大群朋友，想起了他来，便汇合在一起，欢唱着歌儿，手舞足蹈地向他的乡居跑去，反而把使人吓了一大跳。他在寂寞田园间真正感到了，不知出了什么大事？只听枪声（其实是鞭炮声）连珠似的响，探照灯光扫射着天空，以为一定是爷台山事件扩大了，政治摩擦恶化了，大逮捕大屠杀已经开始。在朋友们敲他的门时，他跳窗逃走了。人们找他，却到处找不到他。他在稻田里躲着，然后潜行到了沙坪坝中央大学一个老朋友家的外面，发现里面灯火很亮，人语声杂，以为这位教授大概已经被捕，正抄家，他不敢进去。一回头，又到自己家附近的田野里藏起来，一直到了天亮，最后才弄清楚是怎么一回事，他是大大误会了。
1707129720
1707129721
很显然，这与臧克家写的《奔》讲的是同一个人同一件事。
1707129722
1707129723
徐迟进一步介绍说，《狂欢之夜》里的诗人是臧克家，而里面提到的教授则是杨晦（诗人、评论家）。
1707129724
1707129725
原来如此，臧克家写的《奔》，讲的是自己的故事。这个左派教授，在抗战胜利那一刻，竟是这么惶恐不安！他做了什么？
1707129726
1707129727
徐迟笔下那个在惊慌中躲藏奔逃了一夜的诗人：“蜡黄的脸颊，通红的眼睛，流血的额，跛行的脚，受伤的身体，受难的灵魂，他轻轻地问了：‘这是胜利的狂欢呢？还是大屠杀的混乱？’”
1707129728
1707129729
《奔》里面当然没有这样的描述，但惊慌忐忑则是一样的。
1707129730
1707129731
诗人臧克家竟是以这样的状态，迎接了日本投降那一夜重庆全城的狂欢。
1707129732
1707129733
徐迟的《狂欢之夜》，抗战后在上海出版了单行本，冯亦代认为徐迟的记载相当真实。冯亦代在《〈狂欢之夜〉评》中说道：
1707129734
[
上一页 ]
[ :1.707129685e+09 ]
[
下一页 ]