1707318700
5000年文明启示录 [:1707312482]
1707318701
5000年文明启示录 第二十三章 20世纪的世界战争
1707318702
1707318703
1707318704
1707318705
1707318706
1707318707
1707318708
1707318709
解放（1945） 在人类世界中，毁灭和建设密不可分。这幅画作于二战末。可能是因为20世纪战争对美国破坏较小，美国画家本·沙恩（1898年—1969年）可以从容礼赞人类面对废墟的达观态度。该画现由纽约现代艺术博物馆收藏，詹姆斯·萨尔·瑟比遗赠。
1707318710
1707318711
20世纪的两场大战：1914年至1918年的第一次世界大战和1939年至1945年的第二次世界大战，有很多相似之处，可以合并讨论。两场战争都从欧洲肇始，都是德国与盟国交战，以德国战败告终。但德国战败仅仅是在美国将资源和人力投入到欧洲战场后才发生的。到1945年时，美国国力明显超过其他所有国家，不仅傲视欧洲，而且称雄全球。当然，美国只是暂时领先。但美国的兴盛，以及此后苏联和日本的崛起标志着16世纪以来西欧执掌世界领导权时代的结束。
1707318712
1707318713
从另一种意义来说，两场大战也标志着一个时代的结束。1914年前，民主议会制政府，以及个人对市场利益的追逐似乎是未来的浪潮，是进步的通道，所有民族最终有望沿着这条路走向和平繁荣的未来。但两场大战让人们看到事情没有那么简单。战争的血腥残忍明显与人们此前对文明进步的信心不相调和。还有一点清晰无疑：凌驾于私利规则上的政治组织在增加生产、提升国力方面远比人们想象的效率要高。经济体经管理后能创造奇迹，不经管制的私利不可能望其项背，这一事实在二战中体现得比一战更明显。
1707318714
1707318715
民主代议制政府也遇到了新挑战。1917年，俄罗斯建立共产主义政权。1922年，意大利成立法西斯政府。二者都以团结为政治理想。在俄罗斯，这一理想体现在对列宁及其追随者的阶级团结，在意大利是对墨索里尼及其追随者的民族团结。共产主义者和法西斯分子都认为，民主政党和选举活动会放纵个人追逐私利。这种行为不仅邪恶不道德，而且效率低下。相反，社会主义管理形式或公司组织可以更好满足人类需求，能破除战前社会旧资本主义的自私自利。德国和意大利战败后，法西斯臭名远扬。二战后，俄罗斯式共产主义的效率也越来越低。总而言之，1914年一战爆发前，人们认为民主、自由、代议制普遍适用，是善政之方。二战后，这一信心再未能完全恢复。
1707318716
1707318717
一战和二战也改变了公众对战争的态度。1914年，数百万欧洲人按照早已制订好的动员计划应征入伍，对短期内打赢战争信心满怀。战争似乎是一场适者生存的检验，一个彰显国力的方式，一种有用的治国工具。数年后，经过两场全球战争，数百万人惨遭杀戮，战争的荣光和英勇气概几乎荡然无存。不过，虽然人们对战争不无恐惧，却并未中止备战姿态。越来越昂贵的军备竞赛在1945年后展开，激烈程度甚于1914年前。
1707318718
1707318719
从所有这些角度来说，20世纪两场大战构成了国际事务的转折点。其全面含义和深远影响，我们仍未知晓。不过，事情看起来似乎是这样：这两场大战标志着我们通常所称的世界现代史的终结。“现代”发轫于1450年左右，在1945年画上句点。新时代叫什么，我们还没有起好名字。生活在其中的我们只能心怀好奇，驻足等待，看看事情最终会变成什么样子。
1707318720
1707318721
一战爆发
1707318722
1707318723
1914年6月28日，在波斯尼亚首都萨拉热窝，一个名叫加夫里洛·普林西普的年轻人愤怒射杀了奥匈帝国皇储弗朗茨·斐迪南大公。普林西普是塞尔维亚人，奥地利人因此认为塞尔维亚政府应为此次暗杀负责。在此之前，塞尔维亚和奥匈帝国君主之间的摩擦已经非常激烈。塞尔维亚人生活在两国边境线上，塞尔维亚民族主义者希望建立主权统一国家。暗杀事件后，奥地利政府决定借势给塞尔维亚人上一课。他们错误地以为，欧洲其他国家政府也不会支持暗杀活动。而且，如果奥地利对塞尔维亚政府的要求不那么苛刻，或者塞尔维亚政府不那么尽力满足奥地利要求，那么这场危机可能仅仅局限在巴尔干半岛，就此终局。
1707318724
1707318725
但自1907年以来，欧洲列强各自结盟，形成对立阵营，把一次外交危机演变成了一场灾难。俄罗斯支持塞尔维亚，德国力挺奥地利，法国站在俄罗斯一边反对德国。英国在犹豫之后，试图找到和平解决方案，但最终和法俄站在一起。只有曾经与德国和奥地利结盟的意大利没有加入。危机全面升级为战争。7月28日，奥地利向塞尔维亚宣战。8月3日，英国向德国和奥地利发动战事。
1707318726
1707318727
危机升级为战争的原因之一是，欧洲列强已经提前做好了详细周密的动员计划。只要一下令，就会立即生效。一旦更改，就会陷入乱局。每一计划都包含精确计算的时间表，经铁路运送部队和补给到战略地段，能够在最短时间里调集最大兵力。哪支部队战斗力最强，出兵速度最快，就能成功实施对敌战略计划，并有望在短短几周内赢得决定性胜利。所有决定速度、人数、物资和作战质量的东西都会到达战场。第一动员令一旦生效，就绝不允许有片刻延迟或犹豫。因此，在奥地利做出攻打塞尔维亚的决定后，俄罗斯立即调军，德军、法军接连出动。如果敌方动员计划也于此时生效，则作战双方都没有回头路。
1707318728
1707318729
事实证明，德国战争计划效率最高。德国向比利时大举进军，计划穿过法国北部，包围巴黎后，到后方将部署在德国边境沿线的法军击溃。这一计划在头几个星期里发挥了作用。但到了9月初，德军离巴黎越来越近，两支先遣纵队间出现了一道口子，法军乘隙而入。因害怕先遣部队被切断，德军决定于1914年9月9日撤到马恩河后。
1707318730
1707318731
1707318732
1707318733
1707318734
一战导火索 1914年6月28日，加夫里洛·普林西普在萨拉热窝枪杀哈布斯堡王朝皇储弗朗茨·斐迪南大公。这张照片记录了普林西普（图左）行刺后被捕的情景。被捕之前，普林西普吞下了一粒装有毒药的胶囊，但并未死亡。后来，他接受了奥地利当局的审判。当时，普林西普只有18周岁，尚未达到法定行为能力，被判最多20年监禁。1918年4月，他感染肺炎身亡。六个月后，哈布斯堡王朝在他引发的战争中覆灭。照片中人物所着服装风格多样，既有西式军装和便装，又有当地传统服饰，可见当时波斯尼亚国内正在发生文化冲突。穆斯林头戴圆筒形无檐毡帽，方便祷告时将额头抵在地面。基督徒戴檐帽或无檐帽，彰显身份不同。
1707318735
1707318736
僵局和战争激化
1707318737
1707318738
撤军意味着德国计划已告失败。但法国也未能直接越过边境攻打德国。进军东普鲁士的俄罗斯人也于9月15日折返。就连计划征服弹丸小国塞尔维亚的奥地利军也未能如愿。机关枪和步枪杀伤力巨大，超出所有人预料。步兵为了活命，只能拼命挖壕修堑。
1707318739
1707318740
1914年底，法国挖通了南起瑞士边境、北到英吉利海峡的战壕。接下来四年里，敌方屡次攻打，始终未能打破战壕防线，因此西线未能取得决定性胜利。在东面，战壕受地理间隔无法连接成线。部队能够采取攻势，一次前行或撤退几十、上百千米。但在1917年前，东线也为僵局所困。就算是有一方大胜，也无法保持战果。因为，进攻方不可避免会走到弹尽粮绝境地，而战败方可以逼近粮食弹药供应源，恢复战斗力。
1707318741
1707318742
在这种胜负未知的情况下，欧洲各国政府看到了两种获胜之道：一种是找到新盟友，扩大前线，壮大自身实力，击败敌人。到1916年时，受外交压力和希腊政变的影响，以及领土进益的诱惑，欧洲大部分地区分成两派。意大利、罗马尼亚、希腊与法国、英格兰、俄罗斯一道，组成协约国。保加利亚、奥斯曼土耳其和德国、奥地利一起结成同盟国。1915年，德国、奥地利和保加利亚联合发起攻势，占领塞尔维亚，但塞尔维亚仍以希腊为根据地继续反抗。同盟国虽然在比利时和法国北部初获大捷，进军波兰时也赢得胜利，但仍处于四面被围状态。因此，在1917年美国参战以前，交战各方不可能通过缔结同盟扭转战局，取得决定性胜利。这种政策只会让更多国家和民族卷入战争旋涡中，让战后和约的缔结更加复杂。
1707318743
1707318744
欧洲政府找到的第二条获胜之道是，扩充兵力，加强军备。军事专家达成一致意见，认为应在战争初期调用万门火炮，轰炸敌军战壕，取得关键性突破。但这一计划的缺陷在于，1914年挖掘的明沟战壕演变成越来越复杂的地下工事，能够抵挡长时间轰击，阻碍突袭战术实施。
1707318745
1707318746
尽管战局不明，欧洲各国还是加紧动员后方，为前方提供军事装备。这一政策产生了重要影响。各参战国政府把整个国家变成了军事装备生产公司，将作战计划放在优先位置，实现了商品和士兵产出的最大化。配给紧缺商品、分配关键物资、确保工业生产满足军队需求变成政府施政要素。战争能力被提到难以想象的高度。但这一切都是无用功。双方打了一仗又一仗，还是没有看见预期结果。
1707318747
1707318748
1917年至1918年：决定性的一年
1707318749