1707549150
新文化史：历史学的“文化转向” 第八章 娜塔莉·泽蒙·戴维斯与新文化史
1707549151
1707549152
1982年，一部以16世纪法国南部山区农村生活为背景的电影在戛纳电影节上产生了不小的轰动，影片曲折传奇的故事情节和对历史生动真实的再现，受到了从普通观众到电影评论家、职业历史学家的广泛关注，尤其在欧美史学界引发了一场有关历史与电影（或是影视史学）的学术讨论。这部名为《马丁·盖尔归来》（Le Retour de Martin Guerre）的电影取材自法国历史上的一起真实案例，由法国影星杰拉尔·德帕迪约（Gérald Depardieu）、娜塔莉·巴耶（Natalie Baye）主演，编剧让-克劳德·卡里埃（Jean-Claude Carrière），导演丹尼尔·维涅（Daniel Vigne）。在剧组里，另外还有一位举足轻重的重要成员，她就是担任电影历史顾问的美国历史学家娜塔莉·泽蒙·戴维斯。
1707549153
1707549154
戴维斯的参与，为电影在创作中最大限度地传递历史感和再现历史真实性提供了巨大的支持。电影不仅在场景、服装、道具等方面忠实地还原了16世纪法国南方农村的生活状况，更重要的是在人物性格、人物关系、历史事实及语言对白等方面，也通过多方发掘史料尽可能地予以再现。由于较为成功地将历史与电影的叙事方式结合在了一起，同时又兼顾了戏剧性和历史性，因此这部电影自公映起，就被推崇为历史电影（或影视史学）的代表作，而从历史学家的角度则将之评价为影视史学研究的一个成功范例。
1707549155
1707549156
然而作为历史学家的娜塔莉·戴维斯并不满足于此，她仍深深地感受到虚构的、视觉的电影终究不能完全代替历史的解释，诸如文化、宗教、社会、经济、心态等历史因素，往往是演员的表演和台词以及摄影机所无法传递的。例如，“盖尔家族的巴斯克背景被放弃了；农村的新教因素被忽略了；尤其是妻子的双重游戏和法官的内心矛盾被淡化了。这些变化也许有助于赋予电影以强有力的简洁和质朴感，以使得马丁·盖尔的故事首先成为一个传奇，但它们也给解释究竟发生了什么事情带来了困难”(1)。于是，她在电影上映后专门写作了《马丁·盖尔归来》（The Return of Martin Guerre，下文中简称《马丁·盖尔》）一书，用更为熟悉的历史学家的语言重新分析了这个离奇而富有深意的历史事件，在法国同电影剧本等一起出版，展现了两种不同的历史叙述方式——历史学的和电影的。第二年，英文版单独成书出版，在电影产生了巨大影响之后，又在当时的西方史学界掀起了一股“马丁·盖尔热”。
1707549157
1707549158
1707549159
1707549160
1707549162
新文化史：历史学的“文化转向” 一、马丁·盖尔的故事
1707549163
1707549164
马丁·盖尔（Martin Guerre，生于1525年）的故事发生于16世纪法国南部一个叫做阿尔蒂加（Artigat）的小山村。马丁来自一个家境殷实的西班牙巴斯克移民家庭，十四岁时在父母的安排下，与同村富裕人家的女儿贝尔特朗德·德·罗尔（Bertrande de Rols）结婚，后者的年龄估计还要小些。马丁相貌平庸（身材高瘦、黝黑、擅长剑击和乡村杂耍），由于早婚身心尚未完全成熟，可能还有点性无能的毛病，因此两人婚后八年一直没有同房，更妄谈生育。但根据贝尔特朗德后来的解释，认为这是因为他们受到了某种恶毒的诅咒，即“女巫魔法的束缚”，直到八年后经一位略通魔法的老妇人的点拨，告诉他们如何解除咒语（进行了四次弥撒；吃圣餐仪式中的面包、糕饼）而怀孕生子，有了第一个孩子桑西。
1707549165
1707549166
年轻的马丁显然并不愿意一辈子当一个普普通通的农民，婚后一直“梦想摆脱小麦、砖窑、家产以及婚姻”，去看看外面的世界，过属于他自己的生活，但是这个愿望始终无法实现。1548年的一天，24岁的马丁“偷”了父亲的一点谷物，因为害怕受到惩罚（“根据巴斯克人的习俗，任何形式的偷窃都是不可饶恕的”(2)），于是借机偷偷离开家去了西班牙。经过一番游历后，参加了西班牙枢机主教的卫队，并在战争（为西班牙国王菲利普二世作战）中负伤而断了一条腿。
1707549167
1707549168
马丁失踪后一直杳无音信，在这些日子里，他年轻的妻子贝尔特朗德始终坚守贞操没有再嫁。经过了八年（1556年），一个自称是马丁·盖尔的人离奇地回到了阿尔蒂加，他的真名叫阿尔诺·居·提勒（Arnaud du Tilh），尽管在外形上冒牌的马丁与真马丁并不完全一样，“身材略为矮胖，强健结实，不擅长运动”，但却“能言善辩”，有着“令演员嫉妒的记忆力”，而且是个“放荡的”、“生活糜烂”、“沉迷于各种恶习”的年轻人，但八年的时间已经渐渐模糊了人们的记忆，而且提勒经过“煞费苦心的准备、推敲、背诵、排演”，“捏造出新的身份与生活”，几乎骗过了所有的人，都对他的身份信以为真，更重要的是，贝尔特朗德也毫无异议地接受了这个丈夫。提勒之所以能够假冒失踪的马丁，据推测可能是因为其在1553年退伍后（他也曾离开家乡，参加了法王亨利二世的军队），于归途中遇到两位马丁的朋友，并且误把他当成了马丁，于是他兴起了冒名顶替的念头，还设法摸清和记熟了有关马丁的各种情况。
1707549169
1707549170
此后的三年里，假马丁和贝尔特朗德相亲相爱，还先后有两个女儿出世，与其他村民的相处也相当融洽。提勒似乎也完全进入到自己所扮演的角色之中，开始以马丁的身份出售继承的家产，甚至要求叔叔皮埃尔交还自己离家期间暂时掌管的遗产，甚至威胁要为此提出诉讼。这引起了皮埃尔的极大不满，也使得早已怀疑其真实身份的叔叔逼迫贝尔特朗德出面控告提勒冒名顶替之罪（虽然她被迫提出了控告，但在内心却希望自己败诉，希望法官判决提勒就是她的丈夫）。
1707549171
1707549172
这件事先是闹上了希厄（Rieux）的地方法院，法庭最后判决提勒有罪（在150个证人中，60人不确定，其他肯定与否定者大约各半）。不服判决的提勒向图卢兹（Toulouse）的高等法院提出了上诉，审判又持续了很长时间，最后高等法院根据注重“品质而非证人的人数”、“宁可错放有罪者，也不可误罚无辜者”等原则，以及由于法官让·德·葛哈斯（Jean de Coras）同情新教徒的立场，即将准备作出有利于提勒的无罪判决。而就在这时，戏剧性的一幕发生了，一个拖着木腿的男子突然出现在法庭上，宣称自己才是真正的马丁·盖尔。
1707549173
1707549174
真马丁的突然现身不仅令所有人都深感震惊，也瞬间完全扭转了判决的天平。最后，提勒以冒名顶替、窃取继承权、通奸等多项罪名被判有罪并处以绞刑；而贝尔特朗德则因法庭相信她只是因为轻信而受到了蒙蔽，最终被送进了当地的女修道院。至于马丁，法庭将其当年离家出走归咎于年轻和冲动，考虑到发生在他身上的残疾、财产损失与妻子的被玷污等情况已经足以作为惩罚，而没有再加追究。
1707549175
1707549176
戴维斯所述说的时代与对象是16世纪法国的下层农民，在那个时代，对普通农民身份的认定本身就是非常模糊和不确定的，因此才有可能造成了冒名顶替的身份倒错。关于马丁·盖尔的这个离奇故事在当时便引起了人们的浓厚兴趣，有关审判和真假马丁·盖尔的传闻在当地广为流传，事后不久就有两部关于此案的书问世。其中尤其难得的是，亲自参与了马丁·盖尔一案审判的图卢兹高等法院的法官让·德·葛哈斯为后来的历史学家留下了第一手的记录，他在1561年将这起案件的整个过程详细地记载了下来，包括所有证据、证词、法庭的辩论和判决，以及他本人的一些评论等。这本书在16世纪非常畅销，先后有法文、拉丁文等多个版本，并被重印了多次。同一时期的另一位作家吉约姆·勒修尔（Guillaume Le Sueur），也在他的地方史著作里记录了马丁·盖尔的案件，在史料上印证和补充了葛哈斯的回忆。此外，如蒙田等当时著名的文人也都曾对这个案件发表过评论，后来大仲马还把它作为小说的素材。即便是在四百年后的今天，在事件的发生地——位于比利牛斯山区的阿尔蒂加村，当地人对马丁·盖尔的故事仍然记忆犹新。在现代，先后有一部话剧、两部小说、一部百老汇歌舞剧和两部电影改编自这个故事。戴维斯在书中同样用一种极富叙述性的生动语言讲述了这个故事，用一个具体而微的、生动实在的历史个案来展现新文化史研究的特点和魅力。
1707549177
1707549178
激发戴维斯写作这部历史的灵感亦来源于这个故事曲折离奇的戏剧性，但历史学家的工作要更为严谨。戴维斯对资料的可靠性尤为重视，她不仅对作为主要资料来源的葛哈斯和勒修尔的记录细加考查，对其版本、文字等进行了严格的考证，对两者记录的内容相互验证；而且还对大量间接的历史证据进行了搜集和整理，如对法国南部山区的实地考察和访谈，对当地相关历史档案资料的收集，从而在总体上去理解作为历史背景的16世纪法国南部农村的社会组织、经济结构、司法体系，以及当时人们的生存状况和精神世界。
1707549179
1707549180
1707549181
1707549182
1707549184
新文化史：历史学的“文化转向” 二、三个主要人物
1707549185
1707549186
同许多传统的社会史、经济史研究一样，戴维斯在书的第一部分就对故事发生的背景作了详细的交代，包括人物的背景、地理、生态和自然环境以及当地的风俗民情等因素。同布罗代尔所强调的作为结构而具有决定性作用的“长时段”历史不同，戴维斯将这些因素首先予以陈述的目的，是为了构建和重现历史人物基本的生活场景，使读者了解历史事件形成、发生的背景和环境。
1707549187
1707549188
通过考证史料，戴维斯发现，盖尔一家并非是土生土长的本地人，而是来自比利牛斯山区的巴斯克人，1527年老桑西·达盖尔（Sanxi Daguerre）带着全家（妻子、儿子马丁、弟弟皮埃尔）离开了祖辈世代生活居住的巴斯克地区搬到了阿尔蒂加。阿尔蒂加属于法国南部的朗格多克地区，位于比利牛斯山以北的平原上，经济上以种植业为主，处在以图卢兹为中心的法国南部贸易网的沿线，是一个没有很强的传统贵族或教会势力、相对自由和独立的小村庄。达盖尔一家为了尽快地融入当地社会，还把自己原本巴斯克味道十足的姓改成了盖尔，以后马丁同贝尔特朗德的联姻在某种意义上也是盖尔一家为了进一步融入当地社会的一个举动和标志。
1707549189
1707549190
整个马丁·盖尔的故事，主要是围绕着三个人物间的关系而展开的，他们是离家出走的马丁·盖尔、冒名顶替的阿尔诺·居·提勒和先被抛弃再受“蒙骗”的妻子贝尔特朗德·德·罗尔。戴维斯非常细腻地依次向我们描绘了这三个人物，试图从中去寻找和解释影响他们日后行为的内在原因。
1707549191
1707549192
马丁内向、软弱的性格和后来的离家出走是整起事件的起因，戴维斯的叙述牢牢地抓住了这一点，并把这种心理特征的源头回溯到了他童年的经历上。马丁在很小的时候就跟随全家来到了阿尔蒂加，这对年幼的马丁来说，是一个全新而陌生的环境，这里的人甚至说着一种完全不同的语言。可以想见，他的适应过程一定是非常艰难的。戴维斯指出，在同村里的孩子一起玩耍时，马丁一定因为自己的名字而受到过不少戏弄，因为虽然那时候马丁这个名字在巴斯克地区非常普遍，但在朗格多克却并不多，农民们往往会把他们的家畜、驴或山上的熊称为“马丁”。此外，由于是家中的独子，他生长在家中的一群女孩中间（没有兄弟，只有几个妹妹和堂妹），马丁的少年时代肯定由于缺少玩伴而非常孤独。而正当青春期刚刚来到时，另一个女孩突然进入到他的生活中，成了他的妻子，一个懵懂无知、全无任何性体验的男孩竟被赋予了成家立业、娶妻生子的重大责任。而且，与贝尔特朗德婚后又迟迟没有生育，这在一个小小的农村社会显然是一种莫大的羞辱，马丁自然而然地成了村民们嘲笑讥讽的对象。戴维斯称，村里的年轻人“一定曾经涂黑了脸穿上女人衣服聚集到盖尔家门前，敲打酒桶、摇铃敲钟、把剑碰得嘎嘎作响”(3)。贝尔特朗德的娘家也给了他们很大的压力，因为根据当时的法律，婚后三年没有生育，女方就可以自动解除婚约。虽然贝尔特朗德一直不为所动，坚持马丁的不育是因为受到巫咒所致，而且经过不断的求医问药、虔诚的祈祷礼拜，终于解除了咒语而有所出，但在此期间在马丁身上所受的精神压力是可想而知的，马丁与贝尔特朗德在性生活乃至感情上的不和谐也为日后事件的演变埋下了伏笔。
1707549193
1707549194
值得注意的是，在马丁身上，集合了巴斯克与朗格多克两种不同地方文化的痕迹，在某种意义上，这也许可以部分地解释成年后的马丁为什么会性格内向不善言辞、会不甘于平淡的农村生活而离家出走、会投向西班牙一方而与法国军队为敌等。戴维斯并没有像心理史学家那样，尝试用某种心理学的方法为马丁的性格及行为进行精神分析，她所做的，仅仅是尽量全面地向读者描绘马丁·盖尔这个人，告诉我们由资料可知的有关他的一切。戴维斯甚至根据有限的材料简单地勾勒了马丁离家后的大致经历。
1707549195
1707549196
在马丁失踪八年后，冒名顶替的阿尔诺出现在阿尔蒂加。究竟出于什么目的，阿尔诺要冒充另一个人的身份呢？他又是如何做到这一点的？同马丁一样，阿尔诺也是个不安于现状的年轻人，只是他选择了另一种方式来改变自己的命运。阿尔诺出生于朗格多克本地一个普通的农民家庭，由于家中兄弟较多，因此在老提勒死后他只可能继承到相当有限的一小部分土地和财产，经济的因素也许是促使其日后外出离家并假冒马丁的原因之一，而他出色的记忆力和口才也保证了他能够成功地冒名顶替。根据史料，年轻时的阿尔诺在家乡就是一个出了名的小混混，喜欢耍点小聪明、爱胡闹，吃喝嫖赌、游手好闲，还常常同一些不三不四的人混在一起，甚至一度被怀疑具有某种巫术和魔法。这些都令阿尔诺与平淡的农村生活显得格格不入，为了寻找更加冒险的生活，他也同马丁一样选择了离家从军，只是他加入的是法王亨利二世的军队，与马丁成了战场上的敌人。不久以后，经过精心伪装的阿尔诺改头换面出现在了阿尔蒂加，所有人都把他当成了失踪已久的马丁·盖尔，包括马丁的妻子贝尔特朗德。
1707549197
1707549198
在戴维斯的叙述中，女主人公贝尔特朗德是一个极为关键的人物，在整个事件中扮演着双重的身份，作为女性她也自然而然地受到了女历史学家更多的关注。在最初关于马丁的描写中，就可以明显地感受到贝尔特朗德是一个非常独立和有主见的女性，对于父母包办的同马丁的并不愉快的婚姻，她默默地、矜持地接受了，在那个时代婚姻不是一个女人能够自主选择的，何况当时她还只是一个十岁出头的小女孩。然而当这个婚姻因为马丁的不育而出现危机时，她却勇敢地自己把握了命运，坚持拒绝解除婚约，而与马丁一起想方设法驱除了“巫咒”，用怀孕生子反驳了流言蜚语、嘲弄讥讽；在马丁失踪的日子里，她完全可以离开盖尔家，带走自己的嫁妆另择人他嫁，但她选择了留下，宁愿一个人带着孩子生活。种种迹象表明，贝尔特朗德是一个倔强、高傲、有主见而且受人尊敬的聪明女人，很难相信她会连自己丈夫和一个陌生人都分不清楚，作者对此深表怀疑，认为精明矜持如贝尔特朗德，即便一开始还有些将信将疑，但作为夫妻同床共枕时肯定能够发现其中的破绽。戴维斯这样概括她性格中的基本特征：“一种作为女人对自身名誉的关注，一种倔强的独立性，一种在被置于其性别之上的种种限制中自如应付的精明的现实主义。”(4)作为女人，贝尔特朗德过早地与马丁结成了一段并不幸福的婚姻，双方缺乏理解、信任，以及和谐的性生活，加上因丈夫出走而遭到抛弃，又经历了漫长而痛苦的等待，这使得“贝尔特朗德梦想一个全然不同的丈夫或情人的归来”(5)。而假马丁阿尔诺的出现正迎合了她身心长期压抑的需要，令其沉寂的心灵重新燃起了火焰，“或许有明确的约定，或许只是心照不宣，她（贝尔特朗德）帮助他（阿尔诺）成为了自己的丈夫。贝尔特朗德从新马丁那里获得的正是自己的梦想成真，一个可以一起平静而友善并且充满激情地共同生活的男人”(6)。
[
上一页 ]
[ :1.707549149e+09 ]
[
下一页 ]