1707597513
一生的读书计划 84.乔治·艾略特
1707597514
1707597515
1819—1880年
1707597516
1707597517
《弗洛斯河上的磨坊》《米德尔马契》
1707597518
1707597519
可能只有文学史家注意到了，如果用股票交易市场来比喻文坛，那很多知名作家的股价都有过浮动，虽然不是大起大落。过去五十年中，萧伯纳（99）和华兹华斯（64）的股价下跌了几个点，奥尼尔（115）、福斯特（108）、卡夫卡（112）、多恩（40）、博斯韦尔（59）、托克维尔（71）的上升了几个点。乔治·艾略特的股价可算大涨特涨，以受人尊敬的英国评论家F.R.利维斯为代表，学者们的大力支持应对此负责。
1707597520
1707597521
普通的西方读者还能记得在高中被迫读《织工马南》时的场景。也许是被作者的尊容吓着了，到现在一回想起来还是会像一匹伤心而聪明的小马一样逃开。乔治·艾略特和诸多作家相似，都是被摄影师和肖像画家害苦了的“不幸的人”。
1707597522
1707597523
不过，乔治·艾略特还是有很多有趣之处。她原名玛丽·安·伊万斯，出身于华威郡一个中产商人家庭（父亲从一个木匠变成房地产暴发户）。起初艾略特就对学习很感兴趣，这对她以后的职业很有帮助。十几岁时她是虔诚而狭隘的教徒，不过读了很多书，又和不少非教徒交流过后，她迅速摆脱了教条主义。抛弃上帝和永生，她用对义务的付出平衡一切。“义务”在抽象意义上与“永生”似乎有相通之处。
1707597524
1707597525
父亲去世后，艾略特搬到伦敦居住。她成功地从事于需要付出脑力的新闻工作，与诸多文化名人有所往来，例如赫伯特·斯宾塞、约翰·斯图尔特·穆勒（72）等。1854年，她的人生似乎确定下来了。艾略特与学富五车的记者和传记作家乔治·亨利·刘易斯在一起，两人的关系长期、不合法而又是公开的。刘易斯的妻子精神不正常，与别的男人生了两个孩子（唉，这些维多利亚时代的人啊），和丈夫处于分居状态。直到1878年刘易斯去世，艾略特都和他保持这种关系。两人生活美满，受人尊重。刘易斯死后一年半，艾略特和美国银行家约翰·W.克劳斯结婚。那时她已经六十岁，新郎比她小二十岁。艾略特真是一位意志如钢的女人。
1707597526
1707597527
艾略特的坚强意志不仅仅体现在有勇气的忙碌生活上，还体现在她的小说中。艾略特的小说给很多读者的感觉是：冗长而缺少趣味，过多的思想，说教性过强，特别是《罗莫拉》，让人不由自主地体会到作者那直截了当的才智。但是，艾略特的小说无声无息地为现代文学做了领路人。如果没有这些作品，现代小说的进步会更为艰难。就像D·H.劳伦斯（113）说的那样：“这一切都是乔治·艾略特开创的，她发挥了实际作用。”从现代小说的产生来看，或许斯特恩（58）更早，但是他的小说《项狄传》因为太过奇怪而被英国主流文学边缘化，而艾略特正好在主流文学之中发挥了导向的作用。艾略特的写法在当时十分新颖，她用这种形式来描述人心所承受的精神重压。她的小说不拘一格，在里面找不到狄更斯式的快乐结尾和经典的浪漫爱情。在她的故事里，有着自己超越大多数前辈作家的一流智慧，还有她自己的价值观。艾略特甚至着笔于写知识分子——这一题材在乔伊斯（110）之后很常见，但在简·奥斯汀（66）、菲尔丁（55）或者狄更斯（77）的作品里是不存在的。
1707597528
1707597529
《弗洛斯河上的磨坊》的前几章具有自传性质，叙述了独特的童年光阴，细腻深刻，温润舒缓，令人着迷，就像《哈克贝里·费恩历险记》（92）一样有趣。书中塑造了格莱格姑妈、普利特等一些生动形象的小人物。哪怕那时的生活环境已经一去不返，这些人物形象依然保有鲜活的生命力。还有值得怜悯的玛吉，在苦难的世上奋力发挥自己的恋爱天赋，这种努力今天仍非常感人。《弗洛斯河上的磨坊》和作者的其他作品一样，具有严肃的道德性——不僵化狭隘，而是心灵的自然流露，这心灵包容阔大，善于思虑，富于力量而有人道关怀。只要读几个小时就会发现，乔治·艾略特虽然有很多说教，但其重要性不可抹杀。
1707597530
1707597531
在今天，《米德尔马契》不仅被认为是艾略特的名作，同时也是英国传统小说的核心作品。1919年，伍尔夫（111）在一篇文章中就将它称为“为数不多的写给成年人的英国小说之一”。它非常迎合当时的趣味，用复杂、曲折的情节讲述几对情人和夫妇的职业经历。小说还有一个主题，就是1832年“修正法案”首次通过之前对政治和社会的辩论。读者更感兴趣的应该是对具有地方特色的社会生活的全方位描写，还有女主人公多罗西娅·布鲁克承受的性失败和精神冲击。面对小说里的不幸婚姻，维多利亚时代的读者可能会感到不安。细致的心理分析，深厚的同情心，这些魅力直到今天仍然不减。
1707597532
1707597533
伟大的小说有的可以快读，有的需要慢读。《米德尔马契》应该慢慢读，它不会让读者大踏步向前，这是一部舒缓向前的作品。
1707597534
1707597535
克里夫顿·费迪曼
1707597536
1707597537
1707597538
1707597539
1707597541
一生的读书计划 85.沃尔特·惠特曼
1707597542
1707597543
1819—1892年
1707597544
1707597545
《诗选》《民主远景》《草叶集》初版序《回头看看走过的路》
1707597546
1707597547
我听见美国在歌唱。我赞美我自己。我散步，还邀请了自己的灵魂。我戴着帽子在自己的屋子里任意出出进进。我发现任何人的脂肪都没有我自己骨头上的甜美。我是人，我痛苦，我存在。我自相矛盾吗？好吧，我是自相矛盾的。通向印度之路。我在世界的房顶上发出粗俗的吼声。一个女人在等着我。当我给予，给予的是我自己。长长的黄土路可以引我到想去的地方。被选出来的人的无耻无限。开拓者！哦，开拓者！迈出永远摇动的摇篮。最近紫丁香在庭院开放的时候。啊，船长，我的船长！一座有最伟大男人和女人的伟大城市。美国自己就是一首长诗。物质占有狂。这些美国的州。伟大诗人不可或缺的伟大听众。我镇定自如，放松地立于大自然。未曾被教育过的强者。草叶集。
1707597548
1707597549
我没有给上面的句子加上引号，因为在我们的头脑和记忆中就不存在引号。力量之源是惠特曼的语言而不是内容。他全面投入自己的灵魂，想要变成国家的游唱诗人、代表“神圣普通人”的声音和民主的缪斯。可是美国没有游唱诗人；芸芸众生没有神圣感，也不想有；民主也不想让缪斯来陪伴。惠特曼热爱祖国，总是用不懈的激情来表达对祖国之爱，不过也许他从未认清过自己的祖国。他广受欢迎不是因为被“未曾被教育过的强者”接纳，而是因为他创造力澎湃，是神奇新语言的创作者。
1707597550
1707597551
如果可以被称为“思想”的话，惠特曼的思想是有多个源头的，包括第一批称赞他才华的人中的爱默生（69）。他诗歌的节奏也源自《圣经》等作品。尽管如此，在诗歌领域他是一位真正的革命者。他自由变换、抑扬顿挫、像波浪一般的诗句，他新奇（有时甚至荒谬）的语言控制方式，他对词汇充满勇气的使用——所有这些都帮助解放了美国的诗歌，而且在国外也影响深广。他对性的坦率也无疑有助于反叛文雅的传统。
1707597552
1707597553
前三版《草叶集》（1855，1856，1860）汇集了惠特曼百分之九十的名篇。之后的作品更像是以前作品的重复，更像是散文而非诗歌。惠特曼有点想表现得像个内行，如果读者更喜欢能激发想象的词，那可以说他戴着“面具”。
1707597554
1707597555
惠特曼是同性恋者。恐怕只有明白了他对男人的看法，才能明白他对民众的奇怪想法。
1707597556
1707597557
惠特曼原创性强，有农民式的狡黠，但智力一般。他想象狂放的预言性诗句让读者亢奋，他动听的悲歌让读者动心，他还能让读者看见一系列上蹿下跳的神奇小人。这些不是小把戏，足可以令惠特曼成为美国最伟大的诗人。
1707597558
1707597559
另一方面，惠特曼过多地思考如何将自己的缺点变成美德。他没有接受过高等教育，也没有丰富多彩的生活经历（即使惠特曼热衷于讲述他的传奇故事），他写诗依仗的是足够多的智慧，而缺少经过三千年积淀下来的西方文明的支持。所以他勇敢地代表美国时，给人一种狭隘的感觉。当他说自己“既不雕饰，又不礼貌”的时候，恐怕也不是理直气壮的。
1707597560
1707597561
惠特曼不管价值的等级，他赞美一切创造物——总是激发出人的情感，也总是荒谬绝伦。惠特曼认为一切都是平等而神圣的。“和撒那[1]”的次数出现过多让读者们开始生厌。诗人西德尼·拉尼尔完全同意这种想法，他讽刺惠特曼说，惠特曼觉得“因为密西西比河很长，所以美国人都是上帝”。
[
上一页 ]
[ :1.707597512e+09 ]
[
下一页 ]