1702766842
把他们关起来，然后呢？ 7 社会复归
1702766843
1702766844
新加坡
1702766845
1702766846
枷锁落地。我捡了起来，想捧在手中最后一次看清楚，脑袋思索着前一分钟这玩意儿不是还在脚上吗？
1702766847
1702766848
“上帝赐福，上帝赐福！”犯人们声嘶力竭的喊叫中有股喜悦。
1702766849
1702766850
是的，上帝赐福！自由，新生，死而复活……光辉灿烂的一刻！
1702766851
1702766852
——陀思妥耶夫斯基《死屋手记》
1702766853
1702766854
大楼顶端有个像椭圆形飞船一样的物体，或者应该说是个巨大的冲浪板，还横跨三座闪耀的摩天大楼，上头长出的树木直指天际。
1702766855
1702766856
“那到底是什么玩意儿？”我脱口而出，但其实没人可以问。眼前是新加坡的滨海湾金沙酒店（Marina Bay Sands），世上最贵的建筑物。
1702766857
1702766858
刚抵达这国家，都市天际线令我惊奇。除了冲浪板似的建筑，还有像是巨型莲花的白色高塔、浮在水面的魔术方块及路易威登（Louis Vuitton）的标志，另一幢高楼像是巨型雏菊和机场塔台的融合——路人说那是有名的滨海湾花园（Gardens by the Bay）。在我看来，新加坡有点像迪士尼乐园。
1702766859
1702766860
不过是有死刑的迪士尼乐园，有个记者确实这么形容过新加坡，因为这国家以严刑峻法闻名于世。机场里面可以领到免费糖果，但其实是拐弯告知旅客一项毫无道理的规定：嚼食口香糖在本地属违法。我看了看入境卡，上面直接以粗体字印着“警告：在新加坡走私毒品者可判处死刑”。
1702766861
1702766862
抵达的第二天我去唐人街走走，路边贩卖的小饰品上面很多都写着“Singapore Is a Fine Country”[1]。在新加坡大大小小事情都可以开罚单，例如在Facebook上面说错话，或是带气味浓臭的榴莲上地铁。此外，有30种罪名可能遭处鞭刑，其中最著名的自然是涂鸦。1994年，到新加坡观光的美国年轻人迈克·菲（Michael Fay）因为损坏他人财物和窃盗而被处以鞭刑，这种激烈刑罚手段登上国际版面。我刚到这里的头几天，看到报上一些案件是青少年拿喷漆乱画、无故使用灭火器、非法闯入私人土地、窃盗和损坏财物。他们受到什么处罚呢？罚金，坐牢最多3年，还有鞭笞3到8下。另一个成年人被控抢劫、滥用药物且不接受药物检验，处罚则是10年刑期以及鞭笞12下。
1702766863
1702766864
服刑是等待时间流动
1702766865
1702766866
高度刑罚是我选择新加坡作为倒数第二站的原因之一，另一个理由则是我在泰国的时候曾上网研究监狱、公关及公主三者的关系，正好看见一段YouTube上面的广告。广告里面是一个神色踌躇的年轻人穿西装打领带要开始一天生活，画面很普通，可是背景一直有个听起来刺耳的摩擦声。主角搭乘拥挤的交通工具进公司、在会议桌上表现得战战兢兢、下班以后在超市推着购物车一脸茫然。而事实上，他每次转弯就被脚上的铁链和铁球给绊住。接着一行字出来了：“帮助犯人，给他们正常人生”，接着出现“SCORE”（Singapore Corporation of Rehabilitative Enterprises，新加坡康复企业管理局）字样。我不禁暗忖，这谁呀？广告效果很棒，一直停在我脑海里，公关手法极其成功。
1702766867
1702766868
经过调查，我发现新加坡康复企业管理局是政府针对监狱作为犯罪对策的一个调整做法：之所以需要调整，是因为他们发现监狱只是“暂时”的犯罪对策。多数囚犯最终得离开监狱，社会要如何面对他们？这个过程叫做社会复归。自从2008年小布什总统通过第二次机会法案（Second Chance Act），社会复归就成为全美的政策方向，包括针对犯人回家以后的生活提供支持。各州为此设立了社会复归机关或召开委员会，以纽约州来说，州长安德鲁·库默（Andrew Cuomo）在2014年成立“社区复归与再融入委员会”（Council on Community Re-Entryand Reintegration），各地也有基金会赞助相关研究，大学设置专门的研究单位。我负责的“监狱直升班”是全美第一个明确以社会复归为根本目的的教育计划，同样名列在约翰·杰伊学院的囚犯社会复归所（Prisoner Reentry Institute）底下。
1702766869
1702766870
“社会复归”，听起来很单纯的四个字，仿佛一个人只是离家些许时日，回来时一切无缝接轨。事实上当然没这么容易，要回到原本的生活是个重大转变，想要重启人生需要巨大努力，也因此是个铺天盖地的危机。
1702766871
1702766872
想象一下，假如你已经被关在另一个世界里面5年、10年，甚至25年，所有规则都不同了。所谓服刑就是等待时间流动，但是时间在自己身上留下痕迹，外头的社会却从不停伫。于是到了你重获自由的日子，你到底该去哪里呢？要住在哪里？如何适应这个突如其来的新世界，包括新的制度、新的科技？怎么找工作？怎么规划人生方向？将你关起来的政府，在你为过错付出代价以后，一定会好好辅导你吗？不，你和绝大多数离开监狱的人一样，都不符合社会福利的弱势资格，所以不能领粮票，不能申请社会住宅，而你可能也和美国八成的囚犯一样已经没有健康保险；别指望公家健保，就算入狱之前你申请过，在入狱瞬间就已失去资格，而且政府不会主动为你重新申办。另外，老板大都不愿雇用出狱者，有人调查了四个大都会地区的就业市场，发现四成雇主公开声称自己不会聘雇有犯罪前科者。就算你运气好找到工作，恐怕薪水也比没前科的同事低了40%。想要反抗这种社会制度以及各种打压你的政策吗？那么你只有四个州可选，因为在别的地区你已经失去投票权；还有大约585万美国人与你作伴，占全国人口的7.2%，这是“重罪犯剥夺投票权”法规带来的影响。被剥夺投票权的人口中，有超过200万都是非裔，因此法学学者米歇尔·亚历山大（Michelle Alexander）在其2012年的畅销书《新吉姆·克劳》（The New Jim Crow）[2]中描述21世纪的新种族隔离时代：新的种族、阶级制度诞生于名为社会复归的惩罚中，“社会低阶将永远被主流社会排拒于法律和习俗外”，而她认为这个新制度是为了“囤放被视为可抛弃的人口”，言下之意也就是黑人或者拉丁裔，而这种体制自然只会加深社会不平等，不平等则造成更多犯罪。荒谬就在于“新吉姆·克劳”系统一开始明明就是为了缔造更安全的社会，可是却有那么多人在系统中进进出出，始终没得到能让他们获得不回监狱的经济、社会或政治资源。透过数据看结果，美国的再犯率一直在60%徘徊。
1702766873
1702766874
相对地，新加坡的再犯率约为25%。每年有9000人出狱，政府针对这股人口回流做了许多规划，我想看看一个严刑峻法的国家会以什么方式解决这个问题，毕竟在旅程即将结束的时刻，关注焦点也应该慢慢朝着出狱移动。
1702766875
1702766876
与当地官员会面的第一个早上，我心里生出疑问，而且挥之不去。我来这里是为什么？就透明度而言，新加坡政府的名声不怎么好，不仅控制了媒体，对于司法系统也极度保护。不过最简单的答案，大概就是因为去年在一场刑事正义的研讨会上我认识了某人，而这个某人又介绍了另外一个某人，总而言之，身为约翰·杰伊学院的教授确实能多打开几扇门。但我还是怀疑新加坡政府是否愿意放行一个看起来就会问东问西的外人？到了SCORE，也就是新加坡康复企业管理局的办公室以后，我的问题得到解答。
1702766877
1702766878
里面有个颇为壮观的图书室，还有一个自助式的健康中心，墙上贴了一张放大的2011年《海峡时报》报道，提到新加坡狱政署想要进行重大改革。标题写着“十年革新”，内文则说以前监狱是军营改建，往后要“因应个别需求打造”；而以往狱警不准与囚犯对话，因为“避免受到人犯操纵或贿赂”，但以后狱警都是经济、法律、科学或艺术方面的专业人才，而且与囚犯谈话成为工作标准，因为狱警一定要“了解囚犯需求”。
1702766879
1702766880
自从1996年，新加坡狱政署兴起了新的流行语，也就是“康复”。他们忽然改弦易辙，指出监狱不应只是惩罚手段，并据此修正章程规范，促生新的监狱建设、新的用语词汇，有很多缩写不断出现，像是MAS（Mandatory Aftercare Scheme，狱后强制辅导）、CBS（Community Based Sentences，社区主题量刑）等等。新策略确实发挥功效，再犯率从2000年的40%掉到了2010年的23.6%。我之所以大大方方在这儿，也就是因为政府迫不及待想要展现政绩。
1702766881
1702766882
知道来龙去脉以后我更加好奇，除了因为他们在短时间内成效卓著，也因为这样的转变看来并非出于经济需求。包括美国在内，许多国家都因为经费不足才开始研究如何改造监狱环境，简单来说就是没钱改善硬件，也没钱继续盖监狱了。反观新加坡有蓬勃的就业市场，政府效率高且资产多，是世界上最富有的国家之一，据说其主权财富基金超过5000亿美元，理论上不至于被监狱拖垮财政，而之前数十年也都以严惩为政策主张。到底是什么因素造成改变？看起来这似乎是一个巨大的试管计划，而核心就是关于报复、改革及正义的理念。
1702766883
1702766884
黎明之前，黑暗最深
1702766885
1702766886
隔天我到了新加坡樟宜区，这里除了樟宜机场以外还有新加坡的14所监狱之一，由1936年英国海峡殖民地政府所设置，现在收容了12000名囚犯、配有2500位工作人员。二次世界大战期间，日军曾在此处设有平民拘留所，至于我要待上一整天的实拉让军营（Seralang Barracks）则监禁过最高5万名的英国和澳大利亚士兵。不过除了二战兵营和一堵坍塌旧墙，其余建筑物都是近期才重建。
1702766887
1702766888
此处重生后成为实拉让公园小区监督中心（Seralang Park Community Supervision Center），刑期届满的囚犯可以来这里工作适应，出狱者也会过来和看护人会谈。我穿过刮刀刺网，所见景象以绿色铁皮为主。
1702766889
1702766890
新加坡过半数囚犯都知道这里，但多数是刑期结束以后才来，报到地点像是一般学校的活动中心，数百名出狱者在电子化柜台前登记以后就可以找位置坐下，之后看护人会过来了解他们出狱以后的生活状况，无论现在从事清洁工、电信销售，还是厨师。由于职业训练以及持续与人力资源部门合作，本地出狱者就业率高达99%，主要进入饮食、零售或观光产业，而且根据政府统计，经过“安置”的出狱者，获释之后留在工作岗位的概率高达59%。美国情况则大为不同，近半数出狱者获释后第一年完全没有得到雇用，调查显示资方不羞于展现自己对有犯罪记录者采取歧视态度，换作性别、年纪或种族这些项目时，他们就会稍作保留。
[
上一页 ]
[ :1.702766841e+09 ]
[
下一页 ]