1705043477
第三条准则是“想着他人”。我一直在强调英语学习中的自我培养，这似乎只涉及一方，也就是我们自己。但实际上每一话语都涉及两方，其目标是社会性的，其目的是交流。毫无疑问，尽管说话时我们半路上会被自我表现的欲望驱使，但只有当另外一方能够从说话中有所获取时，才能够为说话找到正当理由。因此，任何言说或写作都是双向的过程，从我开始，向他渗透，双方都需要给予关注。我所说的就是我想说的吗？这是一个重要的问题。我所说的话组织得够清晰，足以让听到的人都理解吗？这个问题同样事关重大，但却更容易被人忽略。我们只顾及表现自己，而忘记了对方。我们匆忙地说出那些毫无目的的话，只为一己轻松，不去考虑它们是帮助还是阻碍听话人的理解。我们大多数人都极为缺乏想象力，无法从自己的世界走出，去接受另一种思想，而文学艺术家却一直致力于此。他能够轻松自如地把两种生活合二为一；或者说，他已经能够让自己把别人的生活看得更为重要，并且认为自己的舒适、喜好和劳动都是从属于为他人服务的。所有认真的文学作品随时都在担此重任。我必须痛苦地写作，让他人能够轻松阅读。我必须找出他人的所想所需，然后去满足他们。
1705043478
1705043479
写作时，我必须不停地审视每一行字，尽量保证这些话不遭抵触，而且还能让我的思想进入到不同的思想中去。为了做到这一点，我必须在不削弱我本意的情况下，微调我的意思。这样组词或那样组词能让意思明白吗？这种表达顺序是有助于快速理解还是会阻碍理解？为了顺从读者的阅读方式，让他感受语言的愉悦，我要搁置自己性情中的哪些任性呢？而且，我要接受读者性情中的哪些任性，并将它们作为固定的事实来进行自我调整呢？这些都是娴熟的作家一直自问的问题。
1705043480
1705043481
这些问题，不只是文学问题，同时也是道德问题。欲取之，必先予之。这一黄金法则同样适用于写作。每一位懂行的作家都有为仆意识。忍受艰难是他的职责，这样他的读者才能免于辛劳。不能让读者付出哪怕一点点的精力去排除理解障碍。因此他无权说出不考虑他人的言语——我是指那些不能顺理成章地被他人接受的语言。在坚持己见的同时，他把自己的与众不同搁置在一边，因为这些都是作家的道德素养，所以只要我们还活着并还在写作，它们就不可能得以充分发挥。我们可能会持续靠近这些特质，但仍然还会有更高一级的改进吸引我们。文学艺术家与道德之人的世界因无穷尽而变得有趣。那些通过写作或演讲服务于人的都是艺术家，同时也是道德之人。写信是一件简单的事情，但也包含着道德和艺术，因为我们既可以充满想象地完成它，也可以以自我为中心粗糙地去写。收信人想知道什么？我怎样才能把他从对他而言完全陌生的环境中带出来，继而进入我的生动感觉里？我怎样才能把我所有渴望讲的话讲出来，同时还能保证他和我一样明白愉悦？我想说：想着他人。不要一味专注于自己的世界。你的兴趣只能占据写作的一半；属于对方的那一半隐藏其中，是写作得以完整的必要部分。如果此处我谈写作的篇幅多过口头言说，也只是因为说话时我们发出的是最直接的思想，但写作则表达的是再思甚至是三思后更成熟的想法。深思熟虑之间，我已更加明显地感受到写作在道德和艺术方面的要求，而这是语言的普遍要求。但不是说我们说给别人听时就不用像写给别人看时那么要求严格。
1705043482
1705043483
还有第四条很重要的准则，它和第三条密不可分，即“紧靠主题”。我们讨论过语言的使用者，不管是写作还是说话，要为自己服务，也要为他人服务；但他还要服务于另外一样东西，它的影响力比任何人都大，那就是他的主题。主题产生最初的需求。那些把注意力都集中在自己或别人身上的人是绝不会达到效果的。效果依附于主题。我们必须与话题同在，并要乐意承认它无可匹敌的优势。当小学生胆战心惊地坐下来描写春天时，他根本想象不出作品需要的思路从何而来。他绞尽脑汁，寻找灵感。他一会儿瞧瞧笔尖、瞅瞅窗帘、看看墨台，看看这些东西是不是能给他带来什么想法。他猜想老师希望他说什么，并竭力想象第三读者眼中的文章会是什么样的。他尝试从各个方面去思考，唯独忘记一点，那个让他如此辛劳付出的根源：他的主题。而他畏惧主题。现在我想澄清的是，主题实际上不是敌人，而是朋友，是他唯一的助手。他的文章不是费力想象的虚构，其构成只能依靠主题。他只是出席者。现在，他挡着自己的道，烦恼于无人给他与主题相关的丰富建议，因此一个人大吵大闹。他纠结于自己的感受，纠结于自己或是他人希望他说些什么。这让他心力交瘁。如果他想让自己的作品有力，如果他着力于作品要说什么而不是他要说什么的话，他必须紧靠主题。马修·阿诺德1853年出版的诗集序言中对比了希腊诗歌和现代诗歌的艺术手法，他这样归纳希腊人的智慧：“一切依赖于主题，选择一个适宜的行为，把自己融入情境，这些做好了，其他的就水到渠成了。”他指出我们这个时代疏行专断，思想散漫。“那种思维方式与我们的时代太不相同。现在没有人能懂米南德，当有人问他的喜剧进展时，他告诉人家他已经写完了，而事实上他一个字都还没开始，他只是已经在脑海里构建出了整个故事。可能有现代评论家会向他断言，说作品的亮点都是在写作过程中才唤醒于笔下的。我真的认为我们大多数人从内心深处不相信诗歌需要源于整体印象，也不相信诗歌需要诗人有整体印象。我们允许诗人选择任何他乐意的行为，使其纵性而为，这样他才能偶尔爆发出让读者满意的作品，让读者在大量孤立的思想和意象中得到满足。”伟大的作家无视自我以及自我幻象的塑造。他们的作品是一扇玻璃窗，从中反映的就是现实。透过这面玻璃，人们看到的不是作家，而是作家的作品。我们对莎士比亚笔下的人物了解多少？我们对莎士比亚又了解多少呢？人们评论他可能就像希伯来预言家以赛亚评论上帝一样：“他隐藏了自己”。一流作家都擅于倾听思想。他们目光深远，能洞察到事物最深处，并完全听从它的指令。强势的作家都是卓越的顺从者——巧妙地积极地顺从。我曾经与一位伟大的小说家待了一整天，当时他的那部经典之作只写了一半。我称赞了书中英雄人物的伟大，但也说到这样一来作家的生活可能就悲惨了，因为他创作的角色太伟大了，手头有这样一个人物，还必须得给他找点大事去做。我的朋友满脸困惑，停顿了一下说：“我想你不懂我的工作。我本人与角色无关。既然人物已定，他就可以随心所欲了。”
1705043484
1705043485
想好好写作的人都必须培养这种顺从的能力，这是一种艰苦的顺从。当然这需要充沛的精力，第三节中描述的想象力，第二节中对结构一致性的热情，以及第一节中提到的自律与大胆。但即便所有这些都准备就绪，还是要在某一时刻注意到，事物本身需要发展到哪里，而且还要承认所有上述要求的价值都是要通过这一点才能得以提取。宗教只是把道理放大，耶稣的话适用于天堂也适用于凡间。要说培养英语能力最重要的一点，我想最简练的答案就是耶稣宣称自己力量之源时的那句话：“你们所听到的话不来自于我，而是来自上帝。”任何能够使用这样言词的人都将会成为真正伟大的演说家。
1705043486
1705043487
上述都是基本的准则，想要掌握英语这门美丽语言的人都必须注意。当然，还有第五点。我基本不需要为此命名，因为不管上述四点哪一个在先，它都紧随其后。这就是：我们得去做，而不是想。日复一日地做，做坏了也不会烦。早动手，多动手，还要满足于付出多收获少。据说约翰·莫莱早年间希望从事新闻业，然后他写了一篇社论，每天寄给一家报社，天天如此，坚持了一年，终于成功地被其中一家录用。我们都知道他后来成了伦敦新闻界的风云人物。我不能保证这个故事的真实性，但我能确定的是，一个每周坚持写作还能将之付诸火炉的作家是多么的雄心壮志和英明智慧。只要把自己打磨成形，文章发不发表都不重要。
1705043488
1705043489
收尾之前，请允许我承认自己忽略了一整类具有建设意义的影响因素，它们的重要性不次于任何一个上述提到的准则。这是我有意忽略，因为我希望说明我们能为自己做些什么。我一直认为英语的学习需要赤裸裸的意识力，需要全力以赴。上述因素作用巨大，但在这个事事皆关联的世界，它们单凭一己之力无法发挥作用。只有在群体的建议和下意识习惯的支持下，作用才会发挥到最强。一般来说，优秀的演说家都会与优秀的人为伴，并能通过遵守我之前列出的那些准则，时时留心，来增强优秀之人对自身的有利影响。所以作为补充的话，我教的是对的。但就教授内容本身而言又是不对的，它还需要其他方面的补充。让口才好写作好的人去发现优秀的作家和演说家，让他进入他们的圈子——因为一流作家的世界对最与世隔绝的人开放——让他去感受他们完美、精巧、优雅又游刃有余的措辞中的那份轻松与舒适，然后很快他会发现自己的能力，继而在我所罗列的准则辅助下去发展这些能力。对大多数人来说，专门的学习不如偶然的捕获。我们会无意识地从周围环境中学习到我们完全创造不了的东西。我们应该牢记这些话，让自己接触同伴的美辞善语，但不能就此认为自己的努力没有那么重要。我们多半可以去选择我们需要顺从的影响因子，然后对其有选择地重视；我们可以享受、反对、修改抑或是煞费苦心地嫁接传达给我们的信息——因为要合理做到以上任何一点，都必须有清晰的目标指引我们。我已经提供了这些目标，尽管只是辅助性的，但非常必要。我还要重申，能快速掌握这些目标的人，都会比语言学层面的能力更胜一筹，而且还能够给自己迟缓又固执的舌头做出明智的指示。非常确定的是，只要忠于努力，就必然会成为使用英语的能手。如果我们注意自己的言语，让说出的话更正确一些，自由一些，丰富一些；如果我们把每一次写作都看作是一次机会，为实现统一的结构而深思熟虑；如果每次说话都能既考虑听众又考虑说话人；最重要的是，如果说话人和听话人都能集中注意力于我们所谈的主题，由此让说话人得到主题的支撑——那么我们每一天都会取得进步，不仅是英语学习，还有服务于他人的总体能力，以及由此带来的愉悦感。
1705043490
1705043491
（罗选民 译）
1705043492
1705043493
1705043494
1705043495
[1]典出莎士比亚《十四行诗》第一〇七首。
1705043496
1705043497
1705043498
1705043499
1705043500
1705043501
1705043502
1705043503
1705043504
1705043505
1705043506
1705043507
1705043508
1705043509
翻译美学
1705043510
570000
1705043511
作者: 毛荣贵
1705043512
出版: 上海交通大学出版社
1705043513
ISBN: 9787313042538
1705043514
[
上一页 ]
[ :1.705043477e+09 ]
[
下一页 ]